
 

 

 

 

 

A negligente existência.  



 

 

I 

 

 A banheira era-lhe demasiado curta para que estendesse as pernas confortavelmente. 

Dobrava os joelhos e inclinava a cabeça para trás, ligeiramente para o lado esquerdo por causa 

da torneira dourada que fora comprada em prol de um falso capitalismo de classe média baixa 

para se colocar num apartamento de um prédio com três andares, como todos os demais 

daquela rua enfadonha em que o branco se sobressaía, sujo, com um par deles distante noutra 

cor ténue que se assemelhava a amêndoas da páscoa, de chocolate, na boca de um velhote sem 

dentes, com ela na boca um quarto de hora e aborrecer-se ou se lembrar que têm diabetes, 

cuspi-la para a mão, ficar com uma resina chata de açúcar e pousar em cima da mesa para que 

um dos filhos a limpasse na próxima visita mensal; essa mesma cor, um rosa descolorido e triste, 

era essa mesmo que pintava outros dois prédios que lá se plantaram; numa das ruas  da 

Meadela. 

 «Foda-se, preciso de um cigarro, de um cigarro que me leve para outrora em que me 

distanciava do sabor deles com náuseas ou tonturas, onde era só mais um puto estúpido à porta 

do liceu, pronto para entrar na aula de matemática a tossir, a mostrar que já tenho catarro com 

dezasseis anos e parecer mais do que sou…ou era» 

 Ernesto, diluía-se entre a água e aquela espécie de sabão do século XXI que eram os géis 

de banho e “outras porcarias” com as quais a mulher lhe enchia as bordas da banheira. Atirou 

tudo isso para o meio do chão, para perto da porta de entrada, depois fechou-a bruscamente e 

deixou meia dúzia de velas ligadas; a luz eclipsara-se em toda a rua, talvez devido ao mau tempo, 

ou pelo puro divertimento de algum empregado que tratasse disso: 

 «Havia de ser eu lá a trabalhar, fazia destas partidas secas a toda a hora…  pois Ernesto, 

mas talvez não durasses nem um mês lá… eu sei, é por isso mesmo que continuo 

desempregado!» 

 Voltara a voltar a os olhos cerrados para o teto, aproveitara o espaço de todos os 

recipientes tão ditos higiénicos e cheirosos para pôr um cinzeiro detalhado em pura beleza de 

quatro cantos, verde escuro e lineado com um tom dourado que comprara numa loja de 

antiguidades à saída das traseiras do centro comercial da cidade do Alto Minho. «coisa barata, 



útil… talvez inútil, independentemente da utilidade não vou rever os meus cinco euros» 

agarrara-se a vários tipos de velharias numa nostalgia hipotética de viver numa geração que não 

fosse a dele, como se a salvação para  o sangue que lhe corre nas veias fosse um deslizar na 

horizontal cronologia, semelhante às aborrecidas que eram feitas nas aulas de história, onde 

Ernesto atendia, no básico da Abelheira, que nunca necessitou de ir ou vir a pé para casa, ou de 

autocarro, os pais ou amigos davam-lhe boleia, portanto pouco soubera o que era passar 

dificuldades de alguma maneira; insistia que isso lhe amolecera os ânimos e ressentia agora a 

leveza na pele, por não ter apanhado chuvadas intensas como os demais. 

 «Espero bem que tenha deixado o maço dentro destas calças, não vou sair daqui por 

nada! Talvez saia por os cigarros, mas só isso, a Isa pode estar agora mesmo a berrar, de 

pesadelos, dores, o que quer que seja, que nem ouse incomodar a minha réstia de paz, o pouco 

que sobrou nesta casa!» 

 Isa era a mulher de Ernesto, uma mulher pela qual ele optara ficar-se, porque aborrecia-

se demasiado para “procurar uma nova” portanto era-lhe mais fácil suportar a que tinha, ainda 

que fosse esta que o suportava a ele; «aquela mulher ama-me demasiado, pobre coitada, não 

pode amar-me, ninguém pode» e verificou que o maço alojava-se na algibeira das calças, como 

previra e como deveria prever uma vez que era a única preocupação diária que lhe ocupava a 

mente; isso e cafés, amargos cafés, como um psicopata, sem açúcar; outrora, no Liceu de Santa 

Maria Maior, ainda nos primeiros meses do décimo ano dele, pediu à máquina um café com 

uma moeda de cinquenta cêntimos, carregou em botões sem noção do que fariam e esta 

retribuiu-lhe um troco de dez cêntimos o tal café, em copo de plástico 

 “Líquidos a ferver em plástico dão cancro” avisara-os sempre a professora de físico-

química, como uma conselheira do diabo por lecionar a disciplina dos infernos; «pra porra com 

o cancro, isso não existe» ignorante Ernesto; o primeiro café, fornecido pela tal máquina 

simpática que lhe cedeu o tal troco e um “aguarde” ou “retire, por favor”, bem educada, estava 

sem presença de açúcar; ora, não esqueceu a primeira vez desde então, pressionara sempre os 

mesmos botões, sempre com o mesmo deliciar olhava para o copo encher-se e brilhava-lhe os 

olhos com o “retire, por favor”; apertava o casaco até cima e levava sempre um cigarro 

“Português” na mão esquerda enquanto a direita guiava o café, até à mítica entrada, onde um 

parque de estacionamento enorme separa a entrada do Liceu da café Fátima. 

 «Porque é que me casei com a Isa? Ela é linda, sim, mas a mãe dela enerva-me, e o pai, 

e a família inteira… para ser franco a minha família também me enerva. Porque é que não me 

ponho no caralho? Pois, não tenho dinheiro» há meses que Ernesto estava desempregado, era 



licenciado em gestão, assim direcionado por ser filho único e fadado a ficar com os negócios do 

pai. Havia uma cadeia qualquer de  cafés e pastelarias, dava dinheiro mas escasseava em tudo 

o resto, quando era miúdo o pai estava em casa quando a mãe não estava e quando pernoitava 

a mãe fazia-se acompanhar de quem dizia ser investidores com reuniões noturnas com gemidos, 

talvez se devessem à quantidade de lucros prometidos e a felicidade da mãe fosse tanta que 

gemia num orgasmo ou “tinham um caralho maior que o do meu pai”; felizmente não haviam 

vizinhos que pudessem comentar e denegrir mais o qualquer conteúdo psicológico do rapaz que 

restasse porque viviam numa moradia no meio do nada, para os lados do monte na Abelheira. 

 Depois de incinerar a ponta de um dos tais cigarros portugueses, de maço soft e 

amarelo, cujo o filtro se humedeceu porque levou a mão direita  aos lábios, acabada de retirar 

de um banho maria com as suas partes genitais, os estalidos do tabaco seco deram-lhe prazer, 

semi provocando-lhe uma ereção, ao de leve, por se relembrara dos tempos de Jéssica, a 

rapariga que conhecera, no Gôndola, o bar ao fundo da Avenida dos Combatentes da Grande 

Guerra que findava na Praça da Liberdade, uma ironia à realidade em que nenhuma guerra se 

desencadeia na liberdade, somente para aqueles que partiram; numa noite de verão, quente, 

em que a Isa ainda era uma mera namorada de algibeira, quase como um simples nome 

intermitente em meia dúzia de mensagens, apelando-lhe aos nervos carnais com umas quantas 

palavras fiadas e amorosas, nas quais ele, contrariamente aos números, era terrível. 

 “Não namoras, Ernesto?” 

 “Esta noite não, e tu, Jéssica?” 

 “Também não”, claramente a rapariga, acompanhada de uma amiga, estava com outro 

rapaz, mais velho, mais pesado e capaz de desmembrar Ernesto no chão daquela pista de dança 

acolhida a beatas mal apagadas, cerveja vertida e quiçá vómito, ou no  pior dos cenários sémen, 

que certamente, dentro daqueles WC algum se encontraria; outrora ele virava o barco para 

dentro da sanita, com amigos à porta a observá-lo e a rir, enquanto um desconhecido mictava 

para o urinol mesmo atrás dele; aquele azul escuro  todo dos azulejos davam-lhe voltas ao 

estômago e as vozes alheias também; consecutivamente também fornicou lá, com Jéssica, 

Telma, Maria, e mais alguns nomes que não se recordara e torcia para que nenhum dos mesmo 

fosse masculino. 

 “Provavelmente a Isa e eu não durámos outro mês, portanto que importa” raciocinava 

um cérebro em tudo semelhante a uma ervilha em que meramente a cor cinzenta da tal massa 

diferia da leguminosa; o vestido justo, negro, da Jéssica vidrava-o e o modo como ela se movia, 

a maneira como dançava na pista… de certo que a miúda andava em aulas de dança, ou pelo 



menos era latina, (que era, por ventura, colombiana), com um rabo completamente tangente à 

perna direita dele, de um modo provocador, tão provocador que o levou a questionar o que 

fazer com aquilo, até que lha agarrou a anca e deixou-a conduzir, as suas mãos, de seguida a 

ereção e logo ele tomou rédeas das nádegas dela a saltar contra a zona inferior abdominal. 

 «Felizmente a Jéssica abortou, não podia ser pai naquela altura. Nem agora.» a ereção 

dentro do banho tinha desaparecido por esta altura; a lembrança de uma clínica privada, 

clandestinamente, ou pelo menos com a mentalidade de tal, com um dinheirão investido para 

matar um primogénito, que  nunca veio a ver a luz do dia, tal como o alegado pai, que já 

raramente a vê porque insiste em metamorfosear-se em morcego, e nunca mais ouvir falar da 

Jéssica ou dos seus doces beijos, com sabor a morango, no verano, como ela dizia, entre os seus 

lábios com gloss, e os seus cabelos dourados, cacheados. «Como será que ela está? Certamente 

melhor que eu, que paguei tanto e agora serei pai à mesma, de uma criança não traçada desta 

vez, porque a Isa é cem por cento portuguesa, sim, vem aí um “viriatinho”, orgulhosamente 

português, quiçá lhe chame António ou Manuel… não, José!» contudo, Ernesto não achava graça 

nenhuma a si próprio, à muito que parara de rir com as suas piadas merdentas, como lhe dizia 

Castro, aquele amigo que lhe desgarrava de vez em quando, que só aparecia quando  mais 

ninguém aparecia. 

 

 

II 

 

 «Estou farto desta porcaria. Esta escuridão toda não dá em nada, preciso de ir ao café, 

ver gente, senti-me menos eu no meio dos restantes que não são eu» pegou nas chaves 

pousadas com desprezo no hall de entrada, após apagar todas as velas da casa-de-banho, sem 

arrumar nenhuma delas; não se dirigiu a Isa sequer, viu-a entre portas, a massajar a barriga de 

grávida quase no seu limite, com os pés estendidos para um banco, tornados para a lareira, para 

se aquecer. 

 Entrou na viatura de motor sueco, adquirido novo, à cerca de oito meses atrás, com 

grandes probabilidades de ser na mesma semana em que fecundou a mulher, por cima dela, a 

olhar para o lado, dirigido ao relógio da mesinha de cabeceira elegante, com um toque vintage 

que tanto lhe agradara, provavelmente da mesma loja onde comprou o cinzeiro do banho; era-

lhe mais confortável haver uma nostalgia de uma época que não fosse a dele, não propriamente 



por ser melhor, mas por a dele ser pior, sem sequer se puder comparar ambas, por motivos 

óbvios de lacunas temporais, mas assim creia, porque todos os velhos textos empoeirados e 

filmes têm uma estética que não lhe afere nenhum sentimento pessoal, sobra-lhe apenas a tal 

aparência de um nada, um nada mais do que é apenas, e não uma semelhança por associação, 

como a que fazia todas as manhãs que cruzava a estrada do Jardim da Marginal e via o sol de 

Inverno a nascer e a refletir-se dolorosamente sobre as águas mortas conduzidas das escadas 

que se descaíam da biblioteca municipal; essa lembrança da altura em que lá encontrou, num 

trabalho de grupo manhoso, constituído  estrategicamente para se enrolar com a namorada 

ruiva de um amigo, que nem a essa categoria o podia encaixar, era apenas um rapaz que lhe 

dava entretenimento, com piadas secas e novidades da época. 

 Era-lhe tão escassa as amizades que Ernesto se vira obrigado a crescer como um lobo 

solitário, até a ausência dos próprios pais se tornou uma mais valia para a sua solidão, que 

inicialmente o magoou, mas rapidamente se apercebeu da bênção que era estar sozinho, num 

mundo cão, cheio de dor, viu que essa mesma só lhe afetava quando o “outro” entrava em cena, 

até lá, quando existia por si próprio, sem carência alheia, tudo lhe era facilitado, contudo, um 

quanto enfadonho; a partir daí surgiram os problemas, a constante procura pelo caos e 

problemas tornou-se uma adição. 

 «Vou até ao Girassol, tem lá aquela empregada que me agrada» 

 O percurso era-lhe familiar, fizera-o muitas vezes, a pé, de carro, sozinho, acompanhado, 

era como lhe calhava e pouco lhe importava, apenas o café e os cigarros lhe atribuíam propósito. 

 «Preciso de tabaco, vou ficar lá tempo o suficiente até a Isa adormecer para não ter de 

a aturar com as lamúrias de desejos de grávida ou quaisquer outras pieguices que inventa» 

 Parou junto das bombas de gasolina, da parte de trás do liceu, junto da Escola básica 

Frei, da Repsol; ultrapassara as mangueiras e conduziu até ao local de verificar a pressão do ar 

dos pneus, com uma extrema ausência de luz e uma entrada para os WC duvidosos, com uma 

porta apenas. Despreocupado do ambiente, sem reparar sequer  que a polícia havia colocado 

um radar escondido nos arbustos em frente à paragem de autocarros da escola, onde as crianças 

desde o quinto ano até ao décimo segundo tinham de embarcar, por vezes a pé, para regressar 

a casa, ou simplesmente caminhar em torno do inferno de tédio que eram as aulas por aquelas 

bandas com professores monocromáticos para miúdos que viam o mundo com as cores todas, 

cheios de sentimentos à flor da pele e esperma dentro das calças, ambos ansiosos por se explicar 

nos mais recatados momentos; os profissionais da educação, os mesmos que Ernesto entendia 

agora melhor, eram apenas crianças com peso da idade, sem margem de manobra, sem 



ninguém que lhes diga que podem ser o que  quiserem, porque não podem e engolem sapos 

todos os dias por verem aquelas pobres almas que chegam ensopadas da chuva às aulas a achar 

que vão ser alguém, mas não vão, pensam eles, não vão, não podem, não podem nunca ser 

alguém, eu também me sentei naquela cadeira e não sou ninguém, deduzem-se assim nos 

melhores dais, autodestrutivos por toda uma panóplia de notícias diárias que os assusta e 

acorrenta a uma liberdade ilusória; vêm os ataques antissemitas crescer em setenta porcento 

na França, o presidente americano sem escrúpulos com esfomeados, a ordenar balas em vez de 

bolos, organizações de extrema direita portuguesa, aleatoriamente a tentar espalhar ódio em 

escolas com cartazes; a Ernesto nada disto lhe importa, não é professor. 

 «Quero um maço de Português» sem boas maneiras, que importa a educação se vamos 

todos morrer, pensava, é uma mera passagem e ainda mais escasso são aqueles segundos de 

interação com o empregado que trabalha o turno da noite, que, como muitos outros 

trabalhadores noturnos, verificam constantemente a algibeira em torno do horário, numa 

procura de quanto mais tempo têm, numa ânsia de ver o filho antes de ir para as aulas, poder 

lhe dar um beijinho de bom dia e rezar para que não acorde muito mal disposto e o trate mal, 

porque é demasiado brando para lhe passar um raspanete, devido à constante ausência vai 

perdendo autoridade e todos os momentos são para aproveitar, mesmo que sejam de infinita 

dor nas palavras de um criança cheia de sono porque ficou a noite toda a jogar no smartphone 

a ser rude com o pai que se ausenta para lhe pagar o tal motivo de arrogância junta de cansaço. 

 «Já não temos Português, aliás, a esta hora já está tudo escolhido» 

 «O que é que tens?» Ernesto não se poupa na posição dos pronomes e a segunda pessoa 

é a que está mais à mão, “provavelmente um falhado que fez comigo o liceu, findado nestas 

quatro paredes para pagar um BMW serie 1, ou um de noventas e pouco, exibir-se na noite, e 

escapar ao assunto do que fazes quando paga misturas de dez euros a mamalhudas que, assim 

como o tabaco, aquela hora já estão escolhidas e o carro dele não lhe fará mais nada que 

consumir uma excessiva parte do salário”, Ernesto prossegue na arrogância quando o 

empregado lhe diz que só tem Camel de menta: 

 «Porcaria de menta, porra!» 

 Pagou-lhe a mais, deixou-lhe o troco e saiu sem lhe dirigir a voz. Entrou no carro com 

cólera da própria existência, ou simplesmente da existência alheia que de certa maneira o 

condenava à sua, deu à ignição carregando num botão estrangeiro e esperou mover-se sem sair  

do sitio. 



 Começou a chover, o suficiente para ligar as escovas do vidro na segunda velocidade. 

Ernesto desgostava da chuva, do inverno, do outono e até da primavera, com desculpas 

diferentes das habituais sociais, sem nexo, findadas num encolher de ombros sem motivo para 

se justificar perante alguém; ligou o aquecimento em dois botões distintos, acionando também 

o rádio, com uma música que lhe arrepiou a espinha, talvez das poucas coisas às quais Ernesto 

fora sensível nos últimos tempos, “Love of my life”, pronunciada pelo Freddie, com a harmonia 

dos Queen, relembrando as velhas noites, junto ao café Lagosteiro, na praia Norte, com o carro 

estacionado, a chave do velho opel corsa a meia volta para aquecer os joelhos, na companhia 

de uma rapariga com cachos minuciosos no vasto cabelo semelhante a uma juba negra, com 

uma pele morena e um tom acastanho nos olhos quase cerrados em prol de um sorriso tão 

honesto, acompanhado com uma conversação que agradava a Ernesto, sem peso na altura, de 

responsabilidade; a miúda vivia logo ao fundo daquela avenida, e nunca acontecera nada entre 

os dois, apesar do palpável desejo que por ali pairava. 

 «Ernesto, olha! Uma raposa» 

 Deu-se o tédio, dois meses depois, os joelhos ainda tinham frio, apesar de agora ser um 

Pegeut 207, a companhia era uma miúda notavelmente mais nova, com olhos azúis, cabelo loiro, 

escuro, tom de pele claro, bem composta fisicamente, uma boa argumentação também. 

 «Olha, Ernesto, uma raposa!» 

 Nada se desenvolveu mais, um virar de costas foi a resolução que se deu em três meses; 

consecutivamente, a fisionomia das companheiras ia-se alterando, o carro a par delas também, 

contudo a raposa e os Queen mantinham-se. 

 «who wants to live forever?» 

 Não lhe agradou nada, minimamente, a ideia de uma vida eterna, principalmente depois 

de descobrir que a sua linhagem ia continuar, a Isa estava grávida, os seus genes iriam prosseguir 

por mais uma geração. 

 

III 

 

«Ernesto, onde andas? Preciso de ti» 

«Para quê, Isa?» 



«Porque estou grávida e tu és meu marido!» 

«E?» 

«E quero a tua companhia» 

«Não, não queres» 

«Quero, não queres a minha?» 

«Não sei» 

«Não sabes?» 

«Como é que é suposto saber o que é que nós queremos? A verdadeira liberdade do 

ser? É uma tontura, disse-me o Castro, no outro dia, que um autor qualquer escrevera isso um 

dia… eu sei o que devo fazer, todos nós sabemos, está incutido na nossa cultura, fiz a minha 

parte toda até aqui, e agora devo trabalhar, sustentar uma família, dar-te uma falsa ilusão de 

um progresso feminino para achares que mandas em algo, criamos um filho, atendemos aos 

recitais baratos das escolas, enchemo-nos de tédio, vou-te trair constantemente, talvez tu 

também o faças, eu descubro, peço o divórcio, deixamos a criança crescer com distúrbios 

mentais, ou então mato-vos a todos, ou mato-me a mim; não importa, o dever não é o 

complicado, é fácil entender-se o que deve ser feito, o complicado é perceber-se o que se quer, 

o que é que realmente queres Isa?» 

Por esta altura ela já tinha desligado o telemóvel, mas a Ernesto pouco lhe importara o 

que ela fazia; estava enfadado com tudo, as palmas da mão foram-lhe as mesmas por anos e 

anos, sempre as mesmas linhas e as ciganas insistiam no brilhante futuro que nelas viam; que 

haveria para ser feito que realmente se quisesse? Talvez para isso fosse preciso mudar-se as 

vontades, mas como se muda as vontades de um homem, ele sabe que está mal com as suas 

próprias, mas não pode, jamais, mudá-las, porque essas mesmas se moldaram em torno de uma 

projeção que as linhas temporais e espaciais criaram, nada podia reformular Ernesto. Ninguém 

lhe apagaria os traumas presentes no subconsciente ou os pesadelos constantes que lhe davam 

adrenalina, acordavam-no com uma motivação vã que se lhe escapava em segundos porque a 

emoção, que jamais pode ser forjada por qualquer imagem nos sonhos, transmite-lhe uma 

sinapse, traduzida num sentimento, esse forjado por toda a virtualidade do mesmo que o 

acordava com pingos de suor na testa e, entre o sonho e o sono, não existia Ernesto. 

«the show must go on!» 

«Tem, não tem, velha raposa?» 



E de todo o tédio que se lhe apoderava havia um veio inconsciente que  lhe perseguia 

no dormir, dentro dos lençóis, e o atirava aos lobos, retomando-lhe para toda a nostalgia, de 

um tempo dele, com uma perspetiva adulterada, com a vontade de não acordar daquela faca 

de dois gumes encostada à garganta, a lâmina à temperatura da pele, sem sequer se sentir, 

meramente uma ardência no degolar ao se deslocar lentamente como uma ameaça defronte 

para um espelho, a tenaz metamorfose do sangue com o aço quase indivisível provocara-lhe um 

despertar mais intimo que qualquer mulher outrora o fizera enquanto deslizava para dentro 

dela, todo o palpitar das veias, que lhe raivam os olhos e o cegavam momentaneamente era 

mais que toda a vivência de anos e anos e anos e anos… toda a raiva de músculos a contraírem-

se era mais séria que filho prestes a nascer na ala da maternidade do Hospital de Santa Luzia, as 

contrações da Isa eram cada vez maiores e fora a mãe dela que a acompanhou uma vez que o 

seu pai falecera durante a gravidez de um AVC ao qual Ernesto permaneceu indiferente, mais 

emotivo fora o reencontro com a raposa na estrada que leva até ao castelo abandonado da praia 

Norte entre o mar e os campos de milho, bastos que nem no farol de Carreço acaba; o momento 

em que o seu filho, de nome já escolhido José, em homenagem ao avô, no exato momento em 

que ele vir a luz ao fundo da vagina da sua mãe, após romper de um útero confortável para um 

mundo tedioso, sem que se enforcasse no cordão umbilical, é  a vez do seu pai Ernesto, mais um 

vez arrogante, visionar pela última vez a luz e deixar uma criança órfão, voluntariamente atando 

o nó numa corda e bramir pelo encontro da paz no caos dos seus últimos, a berrar, como o filho 

José, a bater as pernas tão desesperadamente feliz, como o seu filho, coberto de sangue e ele 

de sangue estancado no rosto, a apagar-se uma luz para que outra se acenda e que nunca 

conheça o enfadonho critério da existência de quem nunca sentiu nada mais que pontadas de 

vida. 

 

 

         

       Márcio Luís Lima 


