A Insonia de Amadeu

A cidade dorme. A corrente da bicicleta vai assobiando no seu estalejar metalico,
rodinha dentada com cada dente por passo, uma medida de distancia, que o homem que a
leva ndo a monta, passeia-a pela mao. Os pneus cogados por demasiado chdo e os raios da
roda frontal recurvos, tortos, num sorriso redondo de ortodontia ausente, lembrando
gargalhadas de frente, contra muros e parede. O selim vai roto, rasgado de cansaco com a
espuma do forro tomando a vez de visceras e duas molas ferrugentas espreitando,
assumindo o esqueleto recurvo e espiralado que sempre entorta velhices. Leva os pedais a
banda, tropegos como os pés do homem que a carrega, num passo que arrasto, com a sola
dos sapatos sussurrante em cada voo rasado ordenado pelas pernas- um milimetro de céu
entre o chdo e cada pé. Vao juntos, homem e bicicleta, de mdos dadas, amparando a velhice
um do outro enquanto a cidade dorme.

Ninguém lhe notara o rosto de cagado. A queixada proeminente feita gaveta de
siléncios, coisas por dizer e dentes omissos- um volume com qués de vacuo. Aquele olhar
baco, num globo fumado como lampada que se extingue por dentro, curto-circuito e a
combustdo do vidro numa cortina de fumo, fuligem quase. Ninguém o vera espreitar miope
por detras dos oculos, focando sombras e esquissos de forma, escombros de um mundo de
luz. Ele que cego quase, tateando com a biqueira dos pés naquela expressdo aparvalhada,
foguete de surpresa em rasto de fumo e enxofre pela cara, deixando restos de lume nos
olhos, num deslumbramento interno, que ser cego é luzir por dentro.

Mas ndo tdo cego assim. Ainda sabe por onde vai. Os bancos do jardim esperam-no
em solidoes de mondlito. Apartados uns dos outros, animais coletivos condenados a
distancia do bando. Esticam-se em desespero pelo toque de outra pele que sua, mas sempre
tdo longe, fixos no ferro que os fundeia, tentando ainda assim, forcando sempre a
horizontalidade das tdbuas vermelhas que os comp&éem. N3o tdo cego e muito menos surdo,
gue as ouve: esticadas como fibras, musculos lenhosos em tensao, perto do estiramento ou
da rotura, ligamentos de saudade, imateriais como tudo o resto, esforcando uma ideia
cardiaca de peitos ocos onde nada bate, mas algo falta. Desfile vermelho da manada que
ndo ruma a nenhum lugar. Toscos gnus de patas ands, enterradas no esforco da imobilidade
que a savana por onde migram ndo termina nunca se ndo péde comecar.

A referéncia a fauna africana azeda-lhe na boca, como se despropositada, agrura

fermentada numa ideia de iogurte, pastosa, branca, perecivel que ndo se espera na cabeca



de um velho a inocéncia das ideias de crianca. Pigarreia, envergonhado quase, forcando-se a
engolir a baba espessa, destinada a humedecer palavras que ndo foram ditas- parte orgéanica
do siléncio. Ninguém lho notara ainda assim, que a cidade dorme.

Ndo |he verdo o polo gasto acomodado a barriga rotunda, alcatifa de globos,
bolorenta na frescura de uma manga-curta de Verdo; nem os acaros, nem o po- segredos ou
intimidades de objeto. Ndo atentardo nas riscas de cores feias, descombinadas, padrao
desencontrado do pantone estético, aberrantes com as calcas de fato, rotas no joelho,
cinzentas mas tdo ligeiras, sorridentes a cada brisa, como se viesse de baixo beijar em
frescura os pelos ralos das pernas e as cuecas suadas, justas e claustrofdbicas nos eldsticos
mordentes. Ninguém atentara no velho com ideias de menino, de bicicleta pelo braco,
chegando ao jardim.

Os candeeiros olham-no. Balangam-se entre as copas das arvores num abandono de
insecto. Um fio que cabo, gordo e negro, sustem-nos. Ruina de teia com o corpo oco de
chapa lembrando aranhas vazias, despidas de vida, carcacas deixando quitina, penduradas
num balango indeciso entre presa e predador. No ar resta ainda o zunido elétrico das
lampadas aquecidas noite dentro, rabos redondos das aranhas que pirilampos afinal. Uma
inversdo predatdria inspirada nesses peixes abissais alumiando a soleira da boca com fileiras
de dentes em agucada hospitalidade. A cidade dorme e os candeeiros impavidos, desligados
da noite que finda.

Sdo tilias e platanos que os sustém. A avenida frondosa de copas escuras, cerradas
como penas de pombo, numa capa impenetravel. Reconhece-as pelo cheiro: saliva, baba de
coisas por dizer, que o siléncio das arvores é igual ao seu. Abertas em arco, numa garganta
de verdes, condenadas a eséfago de um transito digestivo com pessoas por comida- bolo
alimentar de 6cios e travessias. Boca sem dentes, luz apenas, que a fossa ndo é abissal e ao
peixe chegam-lhe bem as gengivas para comida tdo desossada.

Sem que dé conta, mastiga também. A queixada foge-lhe para o lado, ruminando
algo que ndo dird, num murmdurio apenas, compassando o queixume da corrente mal
oleada. Conversam os dois, velho e bicicleta, em monossilabos continuados como se um
dialeto de gemidos.

A cidade ndo vera o céu que amanhece. Nos seus olhos ensonados perdera a
aguarela vertida pela laje fria da noite, marmore negro, com o azul da manha brotando
entre frinchas, tal fungo ou liquen- humidade luzidia. Perderd o manto réseo, salmao e
vermelho, estalando cores como camadas, peliculas finas de pele seca, sobrepostas,

rasgando num parto de espinho ha muito enquistado: o sol.



Amadeu estd conformado com a cegueira e ndo espera ser notado. Hd muito se
habituou aquele olho vazio, retina laca, negra em cor de pogo, de uma palpebra levantada
ao rosto de quem dorme, tentando ver no olho o espelho das coisas que por dentro sonha,
mas encontrando fisiologia apenas, desbaratada ali, inabitada quase, oscilando na cavidade
do osso forrada a carne, muco e remelas, cega do espido que a espreita. A cidade sonha com
outros palcos e aquele evade-se do seu foco; “Mas melhor assim, melhor assim.”, mastiga
Amadeu em confissGes ao guiador que Ihe ampara a curvatura das costas.

Chega lesto, esquecido da sua fisionomia de gargula. Os pés tombam-lhe um diante
do outro, sem estampido ou poeira, uma leveza inusitada aquelas pernas de destrogco como
se ruina flutuante, ausente. Construcdo mental da citdnia de cada passo, adivinhando, a
partir de joelho ou canela, movimentos e inteng¢do. Assim caminha Amadeu, numa

arqueologia de movimento, que aquele espaco ha muito deixou de lhe pertencer. Ndo se

acanha por isso e segue invisivel, morto entre os vivos, desperto ante dormentes.

Ainda a noite era por inteiro e ja as duas rodinhas assobiavam pela estrada. Ndo as
montava. Deixara de o fazer muito antes de se perder do tempo. Habituara-se aquele
passeio amparado, as duas mados no guiador e ao conforto de saber que algo lhe sustentava
a passada. Ndo caia no cliché de ndo saber quem passeava o qué. Ali ndo existia um em
relacdo ao outro- distintos. Da mesma forma que o andarilho faz a vez de equilibrio as
pernas que ao velho faltam, ou a vareta se assume os bigodes do gato que o cego nao é,
também a bicicleta tomava um papel quimérico: centauros os velhos, esfinges os cegos e
uma mitologia por inventar em Amadeu.

Passou junto da doca com as estrelas no céu ainda. Os barcos de encontro as
paredes cinzentas, escavadas no chdo, ancorados e de terra enforcada em amarras. Aquario
lodoso de aguas roubadas. Um rio inquinado, estanque pelo receio dos homens que de tudo
fariam estrada ou passeio se o0 mundo os deixasse. Era verde a dgua, mesmo que ndo a
pudesse ver. Verde naquele negro manso, 6leo pingado gota a gota de uma boca de esgoto
aberta no céu. Era verde a d4gua, como o lodo e as algas. As tainhas a superficie em cabecas
de batraquio, mostrando o visgo dos olhos e a boca faminta, aspirando goles sem pdo. Peixe
viscoso, em bando como pombas, trocando as penas por escamas, rémiges que barbatanas,
mantendo-lhes cor e sebo. As tainhas que ndo via, mas escutava, num chapinhar sofrido de
evolucdo enjeitada, nadando entre sacos e garrafas, invisiveis também, nesse siléncio de

medusa, flutuando- fauna plastica. Passou junto da doca com as estrelas no céu ainda e



atentou no estreitar de mdos. O Homem tocando o rio, no seu rasto de lixo e gordura, com o
outro sorrindo, enlagando os dedos limosos e hiumidos. Era um leito de amor, revolto pelos
corpos suados, sujo das humidades exsudadas que, depois da maré, sé espuma e escombros
sobram na costa.

Havia barcos despertos sobre o lencol frigido daquela cama. Flutuavam nas suas
luzinhas, oscilando com a 4gua, deixando um rasto de brilho como baba de caracol,
lembrando passagem- o vagar de quem chega ao longe. Vultos mexiam-se no convés, parte
concava da casca de noz habitada por formigas na distancia. Pontinhos negros de quitina
passando sobre a luz e um vozear de canto, chamando o resto da tribo. Saiam ou chegavam,
era igual. Para pescadores de tanto mar, havia um ir sem voltar; homens feitos de maré,
condenados a intermitente viagem de quem nao pode chegar realmente.

Saudou o navio hospital quando passou por ele. Langou-lhe um olhar de pena e
guase jurou ter visto uma lagrima, pingando de uma das escotilhas e recusando fundir-se
aquele lodo que agua. Ficaria a tona, menos densa, escondida até que o sol a esventrasse
numa dessas manchas arco-iris, mostrando o rasto continuado de um choro que vinha de
tras- gasolina ou diesel, que choramos a viagem trazida no peito. Saudou-o e condoeu-se do
seu flutuar confuso, iluminado pela fileira de luzinhas necréfagas, debicando em clareza o
pouco que restava ainda a carcagca. Um leviatdo de ferro, nascido nos mares e agora
condenado aquela banca de peixe; Moby Dick tornado faneca, num agoniar lento,
perpetuado. “Visite o Gil Eannes” em letras garrafais numa placa de chapa, ferrugenta,
ironicamente recortada na forma de um navio miniatura, roida pela salitre trazida no vento
e assente no chdo num sorriso trocista. Era a laje de uma morte negada. Aquele gigante n3o

seria dado repouso e a cidade dormia, indiferente.

Um balango de casco rouba-lhe o equilibrio e um dos pés segue na direcdo errada.
N3o fosse a bicicleta e teria tombado; Amadeu viaja mais em si que pela rua. Para para se
recompor e sente o bafo frio da manha3, halito fresco de uma boca entreaberta trazendo as
trocas gasosas de um motor operado em repouso. A cidade dorme no leito irmdo do seu e
os labios desencontram-se, entrevendo a fileira de dentes que ndo sorriem, que nao lhe
falam, dolorosamente estaticos mas conspirando a tudo isso.

O corpo compraz-se da distancia e diz-lhe ter chegado. Ndo o contradiz. Cambaleia
até ao banco mais proximo e estica a mdo para a garupa africana que este lhe oferece.

Afaga-o, escuta o resfolegar cansado de azémola, pequeno Atlas, que cada rabo ali sentado



é um mundo e céu para carregar. Desprezados titds, ele e os outros, irmdos, que o fado de
um objeto é ser usado sem licenga. Desculpa-se Amadeu por tudo isso e pede-lhe repouso,
amparo aquelas pernas que o fundeiam. V& um anuir no caracol de tdbuas e agradece.

A bicicleta pousa-a atras. Ficard sentado por um bocado e ali ndo havera o risco de
uma passada em falso. E velho e sabe-0, mas sé o corpo o atraicoa, que as pernadas dadas
por dentro levam ainda um volitar de entusiasmo, correria infante de quem tem pressa de
todos os lugares.

Senta-se feliz e deixa escapar um sorriso naufragado que ninguém notard. A
felicidade com casco rombo, a encharcar naquela boca, afundando em trejeitos que levam ja
mais de memoéria do que deles prdprios. Um sorriso de coral, mexilhGes e algas, roubado
pelo mundo novo a que pertence; de chumbo lembrando o peso que o verga, no barquinho
dos labios, curva cdncava, rumando ao pélago da cabeca de um velho. E um menino quem
sorri do fundo de Amadeu.

Gosta daquele ar da manha. Aquela frescura antecipada do dia que comeca. Sorriu
ja ao canteiro de amores-perfeitos, jubilo tricolor na passadeira verde que estenderam ao
longo do jardim. Sorriu-lhes e alegrou-se por vé-los com tdo bom ar, humidos ainda,
enfeitados de joias aguadas- pequeninas pérolas em cada pétala e folha, como se brincos ou
colares. Sabe ndo ser orvalho, mas nem isso o entristece. As manchas himidas no caminho e
o manto uniforme de gotas e goticulas com que a erva se enfeita, dizem-lhe ser da rega.
Magquininhas cuspidoras entrancadas no relvado, roubando protagonismo ao cantar do galo
gue, a horas mais certas, tecem aquele manto de humidade cobrindo o sono de quem nunca
dorme por ndo existir acordado realmente. “Sorte a das plantas.”, desabafa numa fala
gemebunda- mondlogo, que ndo espera resposta da bicicleta.

Compraz-se com o manto e ndo deixa de notar que existe nele algo de celeste. Se a
luz fosse a correta, se aquele sol indolente brilhasse mais a pique aquela hora, teria as
constelacOes todas por terra, deitadas a relva num abandono de berlindes como se o céu
farto de as carregar. E depois veria a mesma luz roubar-lhas. Um fuminho invisivel, vapor
sublimando a eternidade de astro a humanidade dos segundos. Os berlindes a enrolarem-se
nos olhos e a lingua a vir espreitar ao canto da boca, num franzir de concentragdo, que faz
mira ao céu. Devolve estrelas ao buraco correspondente, langadas a golpe de polegar, com a
unha suja, negra da terra que ndo merecem habitar. Felizmente que a cidade dorme e
ninguém o vé para julgar. Ndo sobra muito espaco no mundo para um velho jogar berlindes

com o céu.



Sentiu o aroma himido a maresia instalar-se na cova das suas narinas. Um perfume
familiar, gato de volta ao cesto, que viver tdo proximo da agua tinha desses encantos.
Sentiu-o ténue primeiro, como se apalpasse quem o notava, e depois por inteiro, trazido em
atropelo na brisa que soprava. Enroscou-se naquele espaco, tal safio ou moreia; um dedo
metedico ocupando corpos alheios.

Sé o rio cheirava assim. Ndo esse, manso, da doca inquinada. Um outro que o
mesmo, com mais vida nas guelras. Havia naquele perfume movimento. Um coalhar de
margens, encharcadas na partida e retorno daquelas 4dguas. Talvez ndo se apercebessem os
homens, mas aquele rio pescava com eles. la e vinha todos os dias, trazendo as redes
bojudas de peixe e ndo as icando nunca, que a uma fome assim, nem a eternidade por pesca
bastaria.

Podia adivinhar a bodelha suspensa nos penedos do molhe e os mexilhGes
aglomerados pelo cais, unhas negras de maos que nunca chegaram a ser. Sabia-os a todos
ali, algures, naquela vazante que os deixava a descoberto. O rio desnudava-se e os segredos
evolavam-se num aroma humido, de foz.

A bicicleta seguia a sua cantoria de passaro enjeitado, desafinando a cada volta de
roda, tornando a ferrugem canora. No escuro, e se fechasse os olhos, encontrava harmonia
entre a corrida do rio e a sua bicicleta. Uma azenha em seco, sem agua que a movesse, mas
com o habito de girar. Seguia com ela em sentido contrario ao das aguas, que do mar
vinham eles, mas nem isso o impedia de ver a rodinha do moinho, girando com as pas
encharcadas, e a mo dentro de si, moendo o grdo das coisas que ndo dizia. Se farinha lhe
desse, faria um bolo de frutos secos. As passas e nozes desses assuntos que trazia velhos ao
fundo da garganta, insuflados em farinha num fermento feito de viagem. Sé lhe faltaria o
aclcar, que esse ndo o arranjava. Seria o primeiro bolo amargo na histéria dos bolos.

Sabia que, algures do seu lado direito, estava o rio e era essa certeza quem lhe
dava as imagens. Muito embora ndo o visse, ele estava ali, tapado pelo cimento dos edificios
gue alguém decidira erguer. Nunca percebera muito bem o dominio do ar. Que a terra fosse
dos homens (mais de alguns que de outros) ele ainda aceitava, mas aquela posse do céu
escapava-lhe. Encaixotar o ar entre betdo e vidro a seu bel-prazer. Uma atmosfera amena,
sem brisas nem rajadas, estanque como um aquario, confiando na anatomia de polvo dos
corpos gasosos para que se enturmassem entre fendas e buracos, evitando a hipoxia.
Condescendia que as pessoas ndo dormissem ao relento, mas aquela dimensdo

paquidérmica incomodava-o.



Subitamente deu por si a olhar hipopdtamos. Trés rabos gordos de bestas cansadas.
A cabeca escondida, algures, envergonhada talvez pelo corpo tdo disforme; s6 as ancas
guadradas nos vértices de caixote do deus-arquiteto que lhes dera anatomia. Enterravam-se
tais avestruzes. PavilhGes de cultura, eventos ou desculpa alheia; escritdrios, cafés e
restaurantes. Enterravam-se sorrindo sé6 com o rabo. Eram feios e Amadeu condoeu-se.
Pudesse ele afaga-los e dizer-lhes que ndo tinham culpa, que a beleza é relativa e que o
amor é cego; um desses chavdes a fealdade para que ndo seja tdo amarga a inevitabilidade
da sua existéncia.

Jaziam os trés, intercalados por espacos abertos. Abria-se a praca entre dois,
estendida ao rio. O corddo manso das aguas corria ao fundo. Seguia negro ainda, sem sol
nem céu que o pintassem. Amadeu parou de caminhar e a bicicleta gemeu com o premir do
travdo. Entendiam-se no dé que aquilo lhes inspirava. Uma pena nos ossos, vibrando em frio
e desconforto. Fosse o esqueleto dela forrado a carne e talvez se ndo ouvisse aquele
gueixume. Sorriu-lhe, cimplice, afagando o guiador.

Era a primeira vez que o viam naquela noite, ao rio, sumido até entdo por tras de
navios, docas e cidade. Ergueu o braco timidamente e com os dedos entravados acenou-lhe.
Cumprimentou-o com pudor, receio quase, como a um amigo de longa data cuja amizade se

descurou.

Sentado no banco, olha em frente. Os barcos chocalham entre eles, espremidos na
marina. Frigorificos em bando numa brancura de eletrodoméstico, flutuando. Pertencem
todos a mesma familia, irmanados pela espécie. As feicdes de uns enxertadas nas de outros,
como o nariz do pai no rosto da filha, ou a barbela da avé na queixada do sobrinho. Um
cinzel aberrante com gosto pela consanguinidade. Sdo dentes na mesma gengiva. A boca por
inteiro crescida num dos maxilares apenas, dando azo a uma expressao dificil de descortinar.
Amadeu ndo sabe se assiste a um sorriso ou esgar- labio leporino da paisagem, deformando-
Ihe feicdes.

Vé-os do seu banco, por entre as arvores, para |a da estrada e do jardim. O siléncio
da manh3 ainda se escuta. Uma gaivota debica as penas da asa no topo de um poste
apagado. Ja ndo resta noite no prato, migalhas apenas, num azul mais escuro do céu. O sol
vem em gomo de laranja, arvorando de nascente. As sombras despertam, languidamente,

naquela luz que ainda ndo aquece. E a cidade dorme.



Amadeu esta ciente do sono. No ar revibra esse ruido branco, vestigio das coisas
gue existem. Um exalar sonambulo do corpo gigante que tomba a seu lado. A cidade dorme,
com as maos unidas junto do rosto, talvez. Morna e serena. Vé-lhe as pestanas loiras de
canico e junco, secos do sol, crescidas nas insuas do rio, ou de milho dourado, hirto nos
campos junto a praia. Vé-as ondear nessas ervas rasteiras, sem nome e sem credo, que
sempre surgem encimando encostas. Agitam-se ao de leve, no girar dos olhos que
escondem, entretidos a sonhar. Conhece-lhe o rosto e o tornear do corpo, o relevo dessa
anatomia em concha abandonada a lassiddo da noite. A linha dos ombros e da face nas
colinas verdes, os bracos e o tronco espraiados junto ao mar, numa pele feita de camadas,
tdo fina que areia, arrepiando-se em dunas e cardos a mais leve brisa. Amadeu conhece-a,
mesmo com os cabelos sobre o rosto, despenteados na vazante ou enchente das aguas que
os compdem. Esteve ali com ela desde que se lembra, quando o tempo ainda era seu.

Manhas frias de idas para a escola, com o quadro de arddsia no saco e um pdo com
marmelada para as fomes do dia. O cheiro a giz no quadro da professora e a sensagao
apertada do joelho esfolado, no recreio, de encontro ao tecido das calgcas, empapando de
sangue a fibra, tornando-a una com a ferida. O chilreio das criangas como ele, vivas, num
bulicio de quem tem o tempo todo para esbanjar. Os sinos da igreja espantando pombos e o
deslumbre de ver nuvens pontilhadas a negro e penas, brincando disformes na tela do céu.
O estalejar das folhas de Outono, tombadas na berma do passeio, e a ansia do joelho em
dobrar-se com mais forga sobre elas; pisa de uvas que folhas com as vinhas ericando os
muros do caminho para casa. As uvas em cacho, num dourado a contraluz, e as outras tintas,
como palavras por escrever, inchando de pigmento a espera de serem colhidas. O sorriso
roxo do av6, ao portdo, num perfume de vinho- palavras colhidas afinal; outras, que
conversa- e aquela mao aspera no rosto, raspando como a gravilha no joelho. A avd e o colo
terno, com o lanche de gemada e leite morno, agucarado de grumos. O travo gordo das
vacas rebolando a cada gole num beber feito de trincas. As galinhas e os patos no meio das
gentes e as saias das mulheres sempre molhadas, entre o orvalho da manha e as aguas do
tanque de quem lavou o dia todo. A corrida langada pomar adentro e a acidez das magas em
trincas, no nariz. A alegria do despropdsito, da falta de razdo, o singelo sorriso de quem
pode ser feliz.

“Ndo sobra muito que tragar a um velho.”. O esboroar da cédea, dura contra as
gengivas, num vértice sem dentes que o arrombe, e a lingua atordoada, tonta das
cambalhotas no esforgo inutil de humedecer em visgo a parte mais dura do pdo. Ndo sobra

muito que tragar a um velho se a vida comeca por ser comida no miolo. E isto que Amadeu



remexe entre gengivas. Um ruminar de palavras inchadas, ha muito apodrecidas na espera
de quem nunca as disse ou colheu. A bicicleta ndo lhe responde. Nao saberia fazer mais do
gue remoer aquela verdade, amargando a pasta do bolo que nenhum dos dois cozinharia.
Sabe-a de encontro ao banco e isso basta-lhe.

Olha para o seu lado direito e vé a extensdo de arvores, em arco, até ao fundo do
jardim. As folhas que comecam a ganhar forma com a clareza do dia, mas ainda assim
escuras, que o céu, daquele lado, tem mais apego a noite. O sol vem ja subido no lado
oposto; vem da esquerda ou de Leste para quem se vira a Sul. O rabo da bussola na sua cara
e Amadeu sorri, imaginando os pontos cardeais por corpo. Ao Norte a cabeca, a Leste e
Oeste bracos, e o Sul por cauda num bicho perneta condenado a arrastar-se, que quem tem
os lados todos ndo precisa de chegar a nenhum. Sente ao de leve, no rosto, o abanar de
rabo feliz enquanto repete a visdao da marina e dos barcos.

O sol vem da esquerda e o céu é ja todo azul. Tudo isto lento, em gestos de gigante.
A luz acorda as sombras e os segundos sdo de promiscuidade entre o claro e o escuro. As
coisas espelham quimeras contidas nas coisas, num angulo enviesado pelo chdo, obliquo da
luz que as arrasta, e o mundo enlaga as maos entre o claro e o grotesco. Amadeu sorri e olha
o chdo em busca do seu eu disforme. A sombra do que guarda esta contida na barriga de
uma maior, talvez, que as copas ndo deixam o sol chegar, e s6 os amores-perfeitos, no
tapete verde que alguém estendeu pelo jardim, regozijam por breves momentos da
pequena sombra de quem decidiu crescer rente ao chdo. Amadeu sabe que a luz lhes levara
a agua e os berlindes tornardo ao céu. Desiste de o mirar, contudo. Arqueia as costas e sente

o sono da cidade enquanto olha novamente para o fundo do jardim.

Seguiu caminho com os dedos molhados. Um rasto de ldgrima ou cacimba. Essa
humidade delicada, que ndo chega a molhar, insinuando-se invés num toque frio e viscoso.
Remexeu-os para se certificar de que ali estava, aquela agua, e levou-os a boca, sentido o sal
entre falanges. A mdo a entregar a lingua o soluto de algo que nao se soube dizer.

Amargou o passo e seguiu viagem. A avenida corria direita do seu lado esquerdo e
as luzes amarelas conferiam a tudo um aspeto de naufragio. Pintura a éleo da calamidade de
se continuar vivo no fundo do mar. A cidade submergia naquela luz espessa, viscosa,
demorando as coisas e os gestos das coisas. Ficavam os postes hirtos, de peito feito,
sentinelas da noite guardando o mundo que ninguém quis. Inchavam os passeios e as casas,

avenida fora. A estacdo de comboios ao fundo, o centro comercial em volumes de



furinculo- enquistado, purulento, podre de febre e intengdo- mais casas, o hospital, as
rotundas e as estradas que alimentam rotundas, e mais casas ainda. A colina em tons de
negro, sobre tudo, abafada pela palidez do cimento e plastico, pelo rosto exangue da
doenca, com o templo no topo. Uma cruz azul. A salvagdo indicada por luzinhas que até
Deus se convertera ao pechisbeque.

Santa Luzia olhava-o. Esse jeito cicldpico que as igrejas e mosteiros sempre arranjam
guando feitas no cume de alguma coisa. A iris escondida por tras do vitral, numa espécie de
catarata multicolor. Ndo via nenhuma das duas, sé a cruz, mas o habito sabia-as ali. Um
espaco palpavel no negro da noite que o olhar também tem peso, jeito de mao pousada no
ombro, mais fina apenas, ténue que as imagens precisam de menos corpo. Parou, ndo tanto
a sauda-la, mas a retribuir-lhe o gesto. Olhavam-se velho e igreja, cegos um do outro; o
primeiro diluto entre casas e passeios, ensombrado pelas luzes amarelas, e a segunda
puxando a noite das copas que a cercavam, como um manto feito de folhas, deixando a cruz
de fora- farol de fé talvez, se ainda a houvesse.

A cidade havia de chegar a ela. Era isso que o olhar de Amadeu dizia. Ndo a cidade
dos homens, nessa vilegiatura de funicular-escaddrio, automaovel-excursao, bicicleta-corrida.
A cidade das casas, dos muros e vidros, das zonas de exceléncia para alguns habitarem. Era
um cerrar de dentes miudinho, uma fome grande a trela pequena. Avancava com pezinhos
de 13, tremelicares de térmita. Comeria tudo. Cerraria as arvores, ergueria quintais, venderia
o céu e a vista, o que houvesse entre ela e o préximo bocado de terra. Levaria tempo, que o
pudor ainda obrigava a alguma contencdo, mas chegaria o dia. Vinde a mim, pedira ele, mas
ndo assim, o diria se soubesse.

Dava voz a cristo e pecava outra vez por o ndo pér a letra grande. A cruz pareceu
expandir-se por um momento, uma luz mais azul como se a labareda da purgacdo também
de plastico. Ndo se atemorizou, manteve firme o olhar no escuro que lho devolvia. Levou o
dedo a colina, o mesmo que ainda ha pouco salgado, e cogou o ar. Raspou com a unha
aquela camada seca de casas e estradas. Prurido na pele, uma infecdo alastrada, bexigosa,
num ponto das costas onde se ndo chega. “E as drvores?”, perguntava o dedo. “E o verde? O
cheiro a chuva e névoa em terra molhada pelo céu? O cantar das copas?”, continuava em
cada cocadela. “E as drvores?” , perguntou por fim Amadeu.

Devolveu o dedo a mdo e desta vez ndo trazia nada. Vinha seco, sem agua nem sal.
Tampouco pus, sangue, linfa ou pele morta. Ainda assim, limpou-o as cal¢as. Enojado do

nada. As casas continuavam no mesmo sitio, o prurido também, e a cidade dormia.
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N3o vira nada nem ninguém ali do fundo. Acaso vistam o verbo e o usem, tampouco
virdo a si. As copas alongam-se num arco de eséfago e no fim, o vazio, a fome talvez se
continuar nessa teima de jardim por boca. Amadeu olha por olhar, como quem suspende
uma ideia, antes mesmo de a formar, a corpo meio, ndo sabendo o que fazer com ela acaso
a tenha, inteira, entre maos. Deixa-a assim, esquecida como o olhar, pousada num cabide
com mais de gesto que de corpo.

A estatua ergue-se cinzenta, ao fundo. Amarelada pela distancia talvez, ou antes
pela luz que a tudo traz as cores; amarelada por liquenes e fungos que sempre atestam
velhice. Os anos escorridos pela pedra, liquefeitos, como se subitamente, o tempo, um copo
de algo vertido nas coisas. Também Amadeu o sente na cara, as gotas lentas e espessas,
sulcando rugas, feicGes, a repeticdo de gestos e expressdes a exaustdo, a rendicdo total do
corpo até ao dia em que este se farte e grite “Basta!”. Olha-a ao fundo e ndo lhe vé mais que
a base. Conhece-a.

Mulher empoleirada com o ondular de vestes estatico. Um momento de vento que
passou e ndo mais, reliquia do efémero; mente movimento quem assim nasceu para ir a
nenhum lado. Nao mente com os olhos, bacos, da mesma pedra que o corpo ou as vestes,
voltados para dentro quicd, na viagem derradeira que tudo faz. Segura a caravela, filha
prodiga; aperta-a no peito como mae galinha para que esta ndo voe. “Galinha fui, galinha
serds.”, e as velas recolhidas, inuteis , artefactos de voos passados que o espécime de hoje
terd asas por bracgos, ja que o céu lhe ndo pertence. Tampouco o mar, se é em terra que a
fundeiam. Conhece a estatua, jogou ao sério demasiadas vezes com aquela pedra, de baixo
sempre, rogando-lhe que voltasse os olhos a si, que o encarasse por fim e se deixasse de
mentiras, fingimentos nessa fome de navegar e horizontes.

“Estilo rococd.”, saberia dizé-lo, e ali um sorriso a surgir-lhe no rosto que “cocé”
ainda faz feliz Amadeu. Vicios de crianga, escatolégico humor. E cocé ha muito, de pomba ou
gaivota, mais pousado que as aves, em montinhos. Também ele tempo, escorrido como o
resto. Ri o velho do capricho do estilo. “Rococd.”, ainda a trambolhar pela boca e a caravela
cheia dele.

Acompanha-o ali do fundo. Da-lhe alento sabé-la ali, bem como a bicicleta
guardando-lhe as costas. Acompanham-no os bancos e as arvores, as coisas que o mundo
arrasta para mais um dia sem que nelas haja o entusiasmo de o ver. Quem vive ha tanto
tempo leva os dias por segundos e os anos por hora, um reldégio tdo maior que ndo haveria

pulso onde o atar. Sorri dos amores-perfeitos, emociona-se quase. Vém os olhos molhar-se
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de os ver tdo abertos, tdo vaidosos, senhores da luz e da cor, alheios do fenecimento, das
pétalas mirradas e soltas pelo chdo. Efémeros, todos eles, e Amadeu sente faltar ali outra
estatua, essa sem vestes ou ondear, caravelas tampouco. Algo pequeno, minimo, um hino a
insignificancia. Uma flor de granito, rococé ela mesma, com orvalho, rega, cor e luz,
escondida entre as ervas, se o quisessem, mas ali ainda assim, para quem a buscasse. Nao
conta a ideia a outra, estatua primeira, a quem, ao fundo, s6 vé a base. Omite-lha num
sorriso cumplice que saberia ter eco da sua expressdo ali e deitaria por terra tantos anos de
seriedade. O mundo ndo estd ainda preparado para o sorriso das estatuas.

Mira-a uma vez mais, recuperando o olhar que ha pouco deixara nela pousado,
esquecido ou tombado- suspenso. Puxa-o a si e logo sente a ideia que ele arrasta. Vem pelo
chdo, com as imagens. Tem peso a mais para quem é.

O dia comeca e a cidade dorme. Amadeu sabe que ali ficando a vera dormir, dias a
fio, noites inteiras, o tempo a que se propuser mira-la. A cidade dorme nos primeiros passos
da manhd e ele ouve as engrenagens que se aprontam, maquinaria lenta, em repouso,
automadtica de quem sabe a licdo de memdria. Este velho ja ndo vé dias. Vem de um tempo
onde o tempo se deixou ruir; faleceu dele mesmo, cansado de levar-se. Amadeu olha a
extensdo do jardim, a marina dos barcos, o rio que azul ja com o céu a pinta-lo, ao longe,
correndo; olha a ponte vergada, unindo as margens como sutura de uma ferida aberta, a
gaivota que parte e os pombos que despertam debicando as pedrinhas no seu arrolhar.
Tudo se repete, tudo esta no devido lugar ao sonho que se retoma.

E de manh3 ainda e Amadeu ja vé as esplanadas, roubadas do sono e atiradas ao
largo, cercando cafés. Ouve-lhes o arrastar de cadeiras e vé as pessoas tombarem sobre
elas, como folhas, pelo chdo- um Outono de corpos. Conhece-as. As professoras de
portugués em bando com as maos de veias azuis, engelhadas, segurando xicaras quentes. O
verniz das unhas, lustroso como a porcelana, mdos de caco elas mesmas, e o biquinho da
boca, torneado pelo batom condizente com o casaco, a sorver cha e vapor, intervalando o
remastigar das conversas que repetem desde o comeco do mundo. Sabe os homens
descasados, acidentados nesse parto da idade madura, renascendo com as roupas trocadas,
descombinadas, sem graca nem primor, numa espécie de abandono; os homens com jeito
de quintal em casa arruinada. Orfdos, buscando colo nas cadeiras e puxando do cigarro.
Dentes amarelos de fumo e espuma dos cafés que insistem em tomar, sempre com aquele
olhar vago, lento de quem pede socorro, migalhas de conversa. Um pescogo longo de ave
pernalta e os jornais por penas, abertos sobre a mesa em despudor, como a plumagem

fanfarrona de um pombo, cinzenta de opinido e destaque desportivo, debicando em siléncio
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os minimos interesses que ainda os habitam. Os casais de namorados na rotina partilhada e
o aborrecimento de um sono sem sonhos, em siléncio, catando com a ponta dos dedos as
migalhas que o outro deixou tombar no colo. A mde vergada a ditadura conjugal com os
filhos pela mao, parando para um refresco, ajoujada pelos sacos de compras e viveres.
Talho, fruta, pdo e roupas; o ensurdecedor plastico canoro das sacas onde se guarda uma
vida. Os cdes cheirando o rabo uns dos outros, encostando o nariz rosado ao tegumento
rosado, escuro nalguns, e a mdo curiosa que se estende a afaga-los. “Morde?”, “Ndo, esteja
a vontade.” , e uma festa entre orelhas. As criangas que correm, sempre criangas, abrindo
espacos e mundo, duplicando universo ao jardim nesse encanto de quem faz infinitos com
coisas que ainda lhes cabem nas maos. O chilreio das mesmas compassando o dos melros,
piscos, das aves anénimas em vulto por detrds das copas. Amadeu conhece-os. Bem como
aos outros, perdidos entre as visceras da cidade. O homem esticadinho no seu fato escuro,
ponto de exclamacdo com pernas, e a gravata tdo preta sublinhando na perpendicular aquilo
gue traz no peito- rasurando, portanto. O varredor de boné mascado, pisado pelas maos
suadas, negras do cabo que agarram e do pd que levanta. Ajeita-o pela enésima vez,
puxando a pala para o olho esquerdo, franzindo expressdao e mascando a beata que ha ja
guinze minutos vem apagada. O gosto a cinzeiro, na lingua, e os papéis de gelados, doces
em tempos, os plasticos e as beatas, outras que ndo dele, pelo chdo rebolando a cada
vassourada, limpando a rua para que, amanha3, outros a possam sujar. A velha coxa que se
arrasta a igreja, no seu cabelo de nuvem, tdo leve e pomposo, encaracolado para que nao
Ihe vejam a careca, de mdo tremente, encostada ao peito, gemendo as dores que a luz do
dia ndo deixa chorar, ansiando o granito, a sombra do altar e dos bancos de pau-preto, onde
as lagrimas hdo de correr, discretas, para que s6 Deus as saiba. O padre enforcado no
colarinho romano e as bochechas cor-de-rosa saltitando na passada que s6 a pressa o leva. E
0s outros que ninguém, que sé outros, os milhares de corpos transeuntes, vagabundos de
uma vida organizada, sempre com onde para o ir e o estar.

Emociona-se Amadeu, uma vez mais, e fecha os olhos. L& vém as lagrimas em

”

torrente pela cara. “Oh tontas flores, pobres amores-perfeitos...”, sibila o velho enquanto
chora, puxando ao peito todos quantos sabe. Abre os bracos e abarca a cidade, abarca
aquela gente toda sem que ela o saiba, embalando-lhe cores e pétalas, e chora sem que
ninguém o veja. Chora o velho por quem dorme no seu peito e ndo sabe das folhas

tombadas pelo chao.
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