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A	Insónia	de	Amadeu	

	

	

A	 cidade	 dorme.	 A	 corrente	 da	 bicicleta	 vai	 assobiando	 no	 seu	 estalejar	metálico,	

rodinha	dentada	com	cada	dente	por	passo,	uma	medida	de	distância,	que	o	homem	que	a	

leva	não	a	monta,	passeia-a	pela	mão.	Os	pneus	coçados	por	demasiado	chão	e	os	raios	da	

roda	 frontal	 recurvos,	 tortos,	 num	 sorriso	 redondo	 de	 ortodontia	 ausente,	 lembrando	

gargalhadas	de	frente,	contra	muros	e	parede.	O	selim	vai	roto,	rasgado	de	cansaço	com	a	

espuma	 do	 forro	 tomando	 a	 vez	 de	 vísceras	 e	 duas	 molas	 ferrugentas	 espreitando,	

assumindo	o	esqueleto	recurvo	e	espiralado	que	sempre	entorta	velhices.	Leva	os	pedais	à	

banda,	trôpegos	como	os	pés	do	homem	que	a	carrega,	num	passo	que	arrasto,	com	a	sola	

dos	sapatos	sussurrante	em	cada	voo	rasado	ordenado	pelas	pernas-	um	milímetro	de	céu	

entre	o	chão	e	cada	pé.	Vão	juntos,	homem	e	bicicleta,	de	mãos	dadas,	amparando	a	velhice	

um	do	outro	enquanto	a	cidade	dorme.	

	 Ninguém	 lhe	 notará	 o	 rosto	 de	 cágado.	 A	 queixada	 proeminente	 feita	 gaveta	 de	

silêncios,	 coisas	por	dizer	e	dentes	omissos-	um	volume	com	quês	de	vácuo.	Aquele	olhar	

baço,	 num	 globo	 fumado	 como	 lâmpada	 que	 se	 extingue	 por	 dentro,	 curto-circuito	 e	 a	

combustão	do	vidro	numa	cortina	de	fumo,	fuligem	quase.	Ninguém	o	verá	espreitar	míope	

por	detrás	dos	óculos,	focando	sombras	e	esquissos	de	forma,	escombros	de	um	mundo	de	

luz.	Ele	que	cego	quase,	 tateando	com	a	biqueira	dos	pés	naquela	expressão	aparvalhada,	

foguete	 de	 surpresa	 em	 rasto	 de	 fumo	 e	 enxofre	 pela	 cara,	 deixando	 restos	 de	 lume	 nos	

olhos,	num	deslumbramento	interno,	que	ser	cego	é	luzir	por	dentro.		

Mas	não	tão	cego	assim.	Ainda	sabe	por	onde	vai.	Os	bancos	do	jardim	esperam-no	

em	 solidões	 de	 monólito.	 Apartados	 uns	 dos	 outros,	 animais	 coletivos	 condenados	 à	

distância	do	bando.	Esticam-se	em	desespero	pelo	toque	de	outra	pele	que	sua,	mas	sempre	

tão	 longe,	 fixos	 no	 ferro	 que	 os	 fundeia,	 tentando	 ainda	 assim,	 forçando	 sempre	 a	

horizontalidade	das	tábuas	vermelhas	que	os	compõem.	Não	tão	cego	e	muito	menos	surdo,	

que	as	ouve:	esticadas	como	fibras,	músculos	lenhosos	em	tensão,	perto	do	estiramento	ou	

da	 rotura,	 ligamentos	 de	 saudade,	 imateriais	 como	 tudo	 o	 resto,	 esforçando	 uma	 ideia	

cardíaca	de	peitos	ocos	onde	nada	bate,	mas	 algo	 falta.	Desfile	 vermelho	da	manada	que	

não	ruma	a	nenhum	lugar.	Toscos	gnus	de	patas	anãs,	enterradas	no	esforço	da	imobilidade	

que	a	savana	por	onde	migram	não	termina	nunca	se	não	pôde	começar.		

A	 referência	 à	 fauna	 africana	 azeda-lhe	 na	 boca,	 como	 se	 despropositada,	 agrura	

fermentada	numa	ideia	de	iogurte,	pastosa,	branca,	perecível	que	não	se	espera	na	cabeça	
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de	um	velho	a	inocência	das	ideias	de	criança.	Pigarreia,	envergonhado	quase,	forçando-se	a	

engolir	a	baba	espessa,	destinada	a	humedecer	palavras	que	não	foram	ditas-	parte	orgânica	

do	silêncio.	Ninguém	lho	notará	ainda	assim,	que	a	cidade	dorme.	

Não	 lhe	 verão	 o	 polo	 gasto	 acomodado	 à	 barriga	 rotunda,	 alcatifa	 de	 globos,	

bolorenta	na	frescura	de	uma	manga-curta	de	Verão;	nem	os	ácaros,	nem	o	pó-	segredos	ou	

intimidades	 de	 objeto.	 Não	 atentarão	 nas	 riscas	 de	 cores	 feias,	 descombinadas,	 padrão	

desencontrado	 do	 pantone	 estético,	 aberrantes	 com	 as	 calças	 de	 fato,	 rotas	 no	 joelho,	

cinzentas	 mas	 tão	 ligeiras,	 sorridentes	 a	 cada	 brisa,	 como	 se	 viesse	 de	 baixo	 beijar	 em	

frescura	os	pelos	ralos	das	pernas	e	as	cuecas	suadas,	justas	e	claustrofóbicas	nos	elásticos	

mordentes.	 Ninguém	 atentará	 no	 velho	 com	 ideias	 de	 menino,	 de	 bicicleta	 pelo	 braço,	

chegando	ao	jardim.	

Os	candeeiros	olham-no.	Balançam-se	entre	as	copas	das	árvores	num	abandono	de	

insecto.	 Um	 fio	 que	 cabo,	 gordo	 e	 negro,	 sustem-nos.	 Ruína	 de	 teia	 com	 o	 corpo	 oco	 de	

chapa	 lembrando	aranhas	vazias,	despidas	de	vida,	 carcaças	deixando	quitina,	penduradas	

num	 balanço	 indeciso	 entre	 presa	 e	 predador.	 No	 ar	 resta	 ainda	 o	 zunido	 elétrico	 das	

lâmpadas	aquecidas	noite	dentro,	 rabos	 redondos	das	aranhas	que	pirilampos	afinal.	Uma	

inversão	predatória	inspirada	nesses	peixes	abissais	alumiando	a	soleira	da	boca	com	fileiras	

de	dentes	em	aguçada	hospitalidade.	A	cidade	dorme	e	os	candeeiros	impávidos,	desligados	

da	noite	que	finda.	

São	tílias	e	plátanos	que	os	sustêm.	A	avenida	frondosa	de	copas	escuras,	cerradas	

como	penas	de	pombo,	numa	capa	impenetrável.	Reconhece-as	pelo	cheiro:	saliva,	baba	de	

coisas	por	dizer,	que	o	silêncio	das	árvores	é	igual	ao	seu.	Abertas	em	arco,	numa	garganta	

de	 verdes,	 condenadas	 a	 esófago	de	um	 trânsito	 digestivo	 com	pessoas	 por	 comida-	 bolo	

alimentar	de	ócios	e	travessias.	Boca	sem	dentes,	luz	apenas,	que	a	fossa	não	é	abissal	e	ao	

peixe	chegam-lhe	bem	as	gengivas	para	comida	tão	desossada.	

Sem	que	dê	 conta,	mastiga	 também.	A	 queixada	 foge-lhe	 para	 o	 lado,	 ruminando	

algo	 que	 não	 dirá,	 num	 murmúrio	 apenas,	 compassando	 o	 queixume	 da	 corrente	 mal	

oleada.	 Conversam	 os	 dois,	 velho	 e	 bicicleta,	 em	monossílabos	 continuados	 como	 se	 um	

dialeto	de	gemidos.	

A	 cidade	 não	 verá	 o	 céu	 que	 amanhece.	 Nos	 seus	 olhos	 ensonados	 perderá	 a	

aguarela	 vertida	 pela	 laje	 fria	 da	 noite,	 mármore	 negro,	 com	 o	 azul	 da	 manhã	 brotando	

entre	 frinchas,	 tal	 fungo	 ou	 líquen-	 humidade	 luzidia.	 Perderá	 o	 manto	 róseo,	 salmão	 e	

vermelho,	 estalando	 cores	 como	 camadas,	 películas	 finas	 de	 pele	 seca,	 sobrepostas,	

rasgando	num	parto	de	espinho	há	muito	enquistado:	o	sol.	
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Amadeu	 está	 conformado	 com	 a	 cegueira	 e	 não	 espera	 ser	 notado.	 Há	muito	 se	

habituou	àquele	olho	vazio,	retina	laça,	negra	em	cor	de	poço,	de	uma	pálpebra	 levantada	

ao	rosto	de	quem	dorme,	tentando	ver	no	olho	o	espelho	das	coisas	que	por	dentro	sonha,	

mas	encontrando	fisiologia	apenas,	desbaratada	ali,	inabitada	quase,	oscilando	na	cavidade	

do	osso	forrada	a	carne,	muco	e	remelas,	cega	do	espião	que	a	espreita.	A	cidade	sonha	com	

outros	palcos	e	aquele	evade-se	do	seu	 foco;	“Mas	melhor	assim,	melhor	assim.”,	mastiga	

Amadeu	em	confissões	ao	guiador	que	lhe	ampara	a	curvatura	das	costas.	

Chega	lesto,	esquecido	da	sua	fisionomia	de	gárgula.	Os	pés	tombam-lhe	um	diante	

do	outro,	sem	estampido	ou	poeira,	uma	leveza	inusitada	àquelas	pernas	de	destroço	como	

se	 ruína	 flutuante,	 ausente.	 Construção	 mental	 da	 citânia	 de	 cada	 passo,	 adivinhando,	 a	

partir	 de	 joelho	 ou	 canela,	 movimentos	 e	 intenção.	 Assim	 caminha	 Amadeu,	 numa	

arqueologia	 de	movimento,	 que	 aquele	 espaço	há	muito	 deixou	de	 lhe	 pertencer.	Não	 se	

acanha	por	isso	e	segue	invisível,	morto	entre	os	vivos,	desperto	ante	dormentes.	

	

	

Ainda	a	noite	era	por	inteiro	e	já	as	duas	rodinhas	assobiavam	pela	estrada.	Não	as	

montava.	 Deixara	 de	 o	 fazer	 muito	 antes	 de	 se	 perder	 do	 tempo.	 Habituara-se	 àquele	

passeio	amparado,	ás	duas	mãos	no	guiador	e	ao	conforto	de	saber	que	algo	lhe	sustentava	

a	 passada.	Não	 caía	 no	 cliché	 de	 não	 saber	 quem	passeava	 o	 quê.	 Ali	 não	 existia	 um	 em	

relação	 ao	 outro-	 distintos.	 Da	 mesma	 forma	 que	 o	 andarilho	 faz	 a	 vez	 de	 equilíbrio	 às	

pernas	que	ao	velho	 faltam,	ou	a	vareta	 se	assume	os	bigodes	do	gato	que	o	cego	não	é,	

também	a	bicicleta	 tomava	um	papel	 quimérico:	 centauros	 os	 velhos,	 esfinges	 os	 cegos	 e	

uma	mitologia	por	inventar	em	Amadeu.	

Passou	 junto	 da	 doca	 com	 as	 estrelas	 no	 céu	 ainda.	 Os	 barcos	 de	 encontro	 às	

paredes	cinzentas,	escavadas	no	chão,	ancorados	e	de	terra	enforcada	em	amarras.	Aquário	

lodoso	de	águas	roubadas.	Um	rio	inquinado,	estanque	pelo	receio	dos	homens	que	de	tudo	

fariam	 estrada	 ou	 passeio	 se	 o	mundo	 os	 deixasse.	 Era	 verde	 a	 água,	mesmo	 que	 não	 a	

pudesse	ver.	Verde	naquele	negro	manso,	óleo	pingado	gota	a	gota	de	uma	boca	de	esgoto	

aberta	no	céu.	Era	verde	a	água,	como	o	lodo	e	as	algas.	As	tainhas	à	superfície	em	cabeças	

de	batráquio,	mostrando	o	visgo	dos	olhos	e	a	boca	faminta,	aspirando	goles	sem	pão.	Peixe	

viscoso,	em	bando	como	pombas,	trocando	as	penas	por	escamas,	rémiges	que	barbatanas,	

mantendo-lhes	cor	e	sebo.	As	tainhas	que	não	via,	mas	escutava,	num	chapinhar	sofrido	de	

evolução	 enjeitada,	 nadando	 entre	 sacos	 e	 garrafas,	 invisíveis	 também,	 nesse	 silêncio	 de	

medusa,	 flutuando-	 fauna	 plástica.	 Passou	 junto	 da	 doca	 com	 as	 estrelas	 no	 céu	 ainda	 e	
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atentou	no	estreitar	de	mãos.	O	Homem	tocando	o	rio,	no	seu	rasto	de	lixo	e	gordura,	com	o	

outro	sorrindo,	enlaçando	os	dedos	limosos	e	húmidos.	Era	um	leito	de	amor,	revolto	pelos	

corpos	suados,	sujo	das	humidades	exsudadas	que,	depois	da	maré,	só	espuma	e	escombros	

sobram	na	costa.	

Havia	 barcos	 despertos	 sobre	 o	 lençol	 frígido	 daquela	 cama.	 Flutuavam	 nas	 suas	

luzinhas,	 oscilando	 com	 a	 água,	 deixando	 um	 rasto	 de	 brilho	 como	 baba	 de	 caracol,	

lembrando	passagem-	o	vagar	de	quem	chega	ao	longe.	Vultos	mexiam-se	no	convés,	parte	

côncava	 da	 casca	 de	 noz	 habitada	 por	 formigas	 na	 distância.	 Pontinhos	 negros	 de	 quitina	

passando	sobre	a	luz	e	um	vozear	de	canto,	chamando	o	resto	da	tribo.	Saíam	ou	chegavam,	

era	 igual.	 Para	 pescadores	 de	 tanto	mar,	 havia	 um	 ir	 sem	 voltar;	 homens	 feitos	 de	maré,	

condenados	à	intermitente	viagem	de	quem	não	pode	chegar	realmente.	

Saudou	 o	 navio	 hospital	 quando	 passou	 por	 ele.	 Lançou-lhe	 um	 olhar	 de	 pena	 e	

quase	 jurou	 ter	 visto	uma	 lágrima,	 pingando	de	uma	das	 escotilhas	 e	 recusando	 fundir-se	

àquele	 lodo	que	água.	Ficaria	à	 tona,	menos	densa,	escondida	até	que	o	sol	a	esventrasse	

numa	dessas	manchas	arco-íris,	mostrando	o	 rasto	 continuado	de	um	choro	que	vinha	de	

trás-	gasolina	ou	diesel,	que	choramos	a	viagem	trazida	no	peito.	Saudou-o	e	condoeu-se	do	

seu	 flutuar	 confuso,	 iluminado	pela	 fileira	de	 luzinhas	necrófagas,	debicando	em	clareza	o	

pouco	 que	 restava	 ainda	 à	 carcaça.	 Um	 leviatão	 de	 ferro,	 nascido	 nos	 mares	 e	 agora	

condenado	 àquela	 banca	 de	 peixe;	 Moby	 Dick	 tornado	 faneca,	 num	 agoniar	 lento,	

perpetuado.	 “Visite	 o	 Gil	 Eannes”	 em	 letras	 garrafais	 numa	 placa	 de	 chapa,	 ferrugenta,	

ironicamente	recortada	na	forma	de	um	navio	miniatura,	roída	pela	salitre	trazida	no	vento	

e	assente	no	chão	num	sorriso	trocista.	Era	a	laje	de	uma	morte	negada.	Àquele	gigante	não	

seria	dado	repouso	e	a	cidade	dormia,	indiferente.	

	

	

Um	balanço	de	casco	rouba-lhe	o	equilíbrio	e	um	dos	pés	segue	na	direção	errada.	

Não	fosse	a	bicicleta	e	teria	tombado;	Amadeu	viaja	mais	em	si	que	pela	rua.	Para	para	se	

recompor	e	sente	o	bafo	frio	da	manhã,	hálito	fresco	de	uma	boca	entreaberta	trazendo	as	

trocas	gasosas	de	um	motor	operado	em	repouso.	A	cidade	dorme	no	leito	irmão	do	seu	e	

os	 lábios	 desencontram-se,	 entrevendo	 a	 fileira	 de	 dentes	 que	 não	 sorriem,	 que	 não	 lhe	

falam,	dolorosamente	estáticos	mas	conspirando	a	tudo	isso.		

O	corpo	compraz-se	da	distância	e	diz-lhe	ter	chegado.	Não	o	contradiz.	Cambaleia	

até	 ao	 banco	mais	 próximo	 e	 estica	 a	 mão	 para	 a	 garupa	 africana	 que	 este	 lhe	 oferece.	

Afaga-o,	escuta	o	resfolegar	cansado	de	azémola,	pequeno	Atlas,	que	cada	rabo	ali	sentado	
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é	um	mundo	e	céu	para	carregar.	Desprezados	titãs,	ele	e	os	outros,	irmãos,	que	o	fado	de	

um	objeto	é	ser	usado	sem	licença.	Desculpa-se	Amadeu	por	tudo	isso	e	pede-lhe	repouso,	

amparo	àquelas	pernas	que	o	fundeiam.	Vê	um	anuir	no	caracol	de	tábuas	e	agradece.	

A	bicicleta	pousa-a	atrás.	Ficará	sentado	por	um	bocado	e	ali	não	haverá	o	risco	de	

uma	passada	em	falso.	É	velho	e	sabe-o,	mas	só	o	corpo	o	atraiçoa,	que	as	pernadas	dadas	

por	dentro	levam	ainda	um	volitar	de	entusiasmo,	correria	 infante	de	quem	tem	pressa	de	

todos	os	lugares.	

Senta-se	 feliz	 e	 deixa	 escapar	 um	 sorriso	 naufragado	 que	 ninguém	 notará.	 A	

felicidade	com	casco	rombo,	a	encharcar	naquela	boca,	afundando	em	trejeitos	que	levam	já	

mais	 de	memória	do	que	deles	 próprios.	Um	 sorriso	de	 coral,	mexilhões	 e	 algas,	 roubado	

pelo	mundo	novo	a	que	pertence;	de	chumbo	lembrando	o	peso	que	o	verga,	no	barquinho	

dos	lábios,	curva	côncava,	rumando	ao	pélago	da	cabeça	de	um	velho.	É	um	menino	quem	

sorri	do	fundo	de	Amadeu.	

Gosta	daquele	ar	da	manhã.	Aquela	frescura	antecipada	do	dia	que	começa.	Sorriu	

já	ao	canteiro	de	amores-perfeitos,	 júbilo	 tricolor	na	passadeira	verde	que	estenderam	ao	

longo	 do	 jardim.	 Sorriu-lhes	 e	 alegrou-se	 por	 vê-los	 com	 tão	 bom	 ar,	 húmidos	 ainda,	

enfeitados	de	joias	aguadas-	pequeninas	pérolas	em	cada	pétala	e	folha,	como	se	brincos	ou	

colares.	Sabe	não	ser	orvalho,	mas	nem	isso	o	entristece.	As	manchas	húmidas	no	caminho	e	

o	manto	uniforme	de	 gotas	 e	 gotículas	 com	que	 a	 erva	 se	 enfeita,	 dizem-lhe	 ser	 da	 rega.	

Maquininhas	cuspidoras	entrançadas	no	relvado,	roubando	protagonismo	ao	cantar	do	galo	

que,	a	horas	mais	certas,	tecem	aquele	manto	de	humidade	cobrindo	o	sono	de	quem	nunca	

dorme	 por	 não	 existir	 acordado	 realmente.	 “Sorte	 a	 das	 plantas.”,	 desabafa	 numa	 fala	

gemebunda-	monólogo,	que	não	espera	resposta	da	bicicleta.	

Compraz-se	com	o	manto	e	não	deixa	de	notar	que	existe	nele	algo	de	celeste.	Se	a	

luz	 fosse	 a	 correta,	 se	 aquele	 sol	 indolente	 brilhasse	 mais	 a	 pique	 àquela	 hora,	 teria	 as	

constelações	 todas	por	 terra,	deitadas	à	 relva	num	abandono	de	berlindes	 como	se	o	 céu	

farto	de	as	 carregar.	 E	depois	 veria	 a	mesma	 luz	 roubar-lhas.	Um	 fuminho	 invisível,	 vapor	

sublimando	a	eternidade	de	astro	à	humanidade	dos	segundos.	Os	berlindes	a	enrolarem-se	

nos	olhos	e	a	língua	a	vir	espreitar	ao	canto	da	boca,	num	franzir	de	concentração,	que	faz	

mira	ao	céu.	Devolve	estrelas	ao	buraco	correspondente,	lançadas	a	golpe	de	polegar,	com	a	

unha	 suja,	 negra	 da	 terra	 que	 não	 merecem	 habitar.	 Felizmente	 que	 a	 cidade	 dorme	 e	

ninguém	o	vê	para	julgar.	Não	sobra	muito	espaço	no	mundo	para	um	velho	jogar	berlindes	

com	o	céu.	
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Sentiu	o	aroma	húmido	a	maresia	instalar-se	na	cova	das	suas	narinas.	Um	perfume	

familiar,	 gato	 de	 volta	 ao	 cesto,	 que	 viver	 tão	 próximo	 da	 água	 tinha	 desses	 encantos.	

Sentiu-o	ténue	primeiro,	como	se	apalpasse	quem	o	notava,	e	depois	por	inteiro,	trazido	em	

atropelo	na	brisa	que	 soprava.	Enroscou-se	naquele	espaço,	 tal	 safio	ou	moreia;	um	dedo	

metediço	ocupando	corpos	alheios.	

Só	 o	 rio	 cheirava	 assim.	 Não	 esse,	 manso,	 da	 doca	 inquinada.	 Um	 outro	 que	 o	

mesmo,	 com	 mais	 vida	 nas	 guelras.	 Havia	 naquele	 perfume	 movimento.	 Um	 coalhar	 de	

margens,	encharcadas	na	partida	e	retorno	daquelas	águas.	Talvez	não	se	apercebessem	os	

homens,	 mas	 aquele	 rio	 pescava	 com	 eles.	 Ia	 e	 vinha	 todos	 os	 dias,	 trazendo	 as	 redes	

bojudas	de	peixe	e	não	as	içando	nunca,	que	a	uma	fome	assim,	nem	a	eternidade	por	pesca	

bastaria.	

Podia	 adivinhar	 a	 bodelha	 suspensa	 nos	 penedos	 do	 molhe	 e	 os	 mexilhões	

aglomerados	pelo	cais,	unhas	negras	de	mãos	que	nunca	chegaram	a	ser.	Sabia-os	a	todos	

ali,	algures,	naquela	vazante	que	os	deixava	a	descoberto.	O	rio	desnudava-se	e	os	segredos	

evolavam-se	num	aroma	húmido,	de	foz.		

A	bicicleta	seguia	a	sua	cantoria	de	pássaro	enjeitado,	desafinando	a	cada	volta	de	

roda,	tornando	a	ferrugem	canora.	No	escuro,	e	se	fechasse	os	olhos,	encontrava	harmonia	

entre	a	corrida	do	rio	e	a	sua	bicicleta.	Uma	azenha	em	seco,	sem	água	que	a	movesse,	mas	

com	 o	 hábito	 de	 girar.	 Seguia	 com	 ela	 em	 sentido	 contrário	 ao	 das	 águas,	 que	 do	 mar	

vinham	 eles,	 mas	 nem	 isso	 o	 impedia	 de	 ver	 a	 rodinha	 do	 moinho,	 girando	 com	 as	 pás	

encharcadas,	e	a	mó	dentro	de	si,	moendo	o	grão	das	coisas	que	não	dizia.	Se	 farinha	 lhe	

desse,	faria	um	bolo	de	frutos	secos.	As	passas	e	nozes	desses	assuntos	que	trazia	velhos	ao	

fundo	da	garganta,	 insuflados	em	 farinha	num	 fermento	 feito	de	viagem.	Só	 lhe	 faltaria	o	

açúcar,	que	esse	não	o	arranjava.	Seria	o	primeiro	bolo	amargo	na	história	dos	bolos.	

		Sabia	 que,	 algures	 do	 seu	 lado	 direito,	 estava	 o	 rio	 e	 era	 essa	 certeza	 quem	 lhe	

dava	as	imagens.	Muito	embora	não	o	visse,	ele	estava	ali,	tapado	pelo	cimento	dos	edifícios	

que	alguém	decidira	erguer.	Nunca	percebera	muito	bem	o	domínio	do	ar.	Que	a	terra	fosse	

dos	 homens	 (mais	 de	 alguns	 que	 de	 outros)	 ele	 ainda	 aceitava,	mas	 aquela	 posse	 do	 céu	

escapava-lhe.	Encaixotar	o	ar	entre	betão	e	vidro	a	seu	bel-prazer.	Uma	atmosfera	amena,	

sem	brisas	nem	rajadas,	estanque	como	um	aquário,	 confiando	na	anatomia	de	polvo	dos	

corpos	 gasosos	 para	 que	 se	 enturmassem	 entre	 fendas	 e	 buracos,	 evitando	 a	 hipoxia.	

Condescendia	 que	 as	 pessoas	 não	 dormissem	 ao	 relento,	 mas	 aquela	 dimensão	

paquidérmica	incomodava-o.	
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Subitamente	deu	por	si	a	olhar	hipopótamos.	Três	rabos	gordos	de	bestas	cansadas.	

A	 cabeça	 escondida,	 algures,	 envergonhada	 talvez	 pelo	 corpo	 tão	 disforme;	 só	 as	 ancas	

quadradas	nos	vértices	de	caixote	do	deus-arquiteto	que	lhes	dera	anatomia.	Enterravam-se	

tais	 avestruzes.	 Pavilhões	 de	 cultura,	 eventos	 ou	 desculpa	 alheia;	 escritórios,	 cafés	 e	

restaurantes.	 Enterravam-se	 sorrindo	 só	 com	 o	 rabo.	 Eram	 feios	 e	 Amadeu	 condoeu-se.	

Pudesse	 ele	 afagá-los	 e	 dizer-lhes	 que	 não	 tinham	 culpa,	 que	 a	 beleza	 é	 relativa	 e	 que	 o	

amor	é	cego;	um	desses	chavões	à	fealdade	para	que	não	seja	tão	amarga	a	inevitabilidade	

da	sua	existência.	

Jaziam	 os	 três,	 intercalados	 por	 espaços	 abertos.	 Abria-se	 a	 praça	 entre	 dois,	

estendida	ao	 rio.	O	cordão	manso	das	águas	 corria	ao	 fundo.	 Seguia	negro	ainda,	 sem	sol	

nem	céu	que	o	pintassem.	Amadeu	parou	de	caminhar	e	a	bicicleta	gemeu	com	o	premir	do	

travão.	Entendiam-se	no	dó	que	aquilo	lhes	inspirava.	Uma	pena	nos	ossos,	vibrando	em	frio	

e	 desconforto.	 Fosse	 o	 esqueleto	 dela	 forrado	 a	 carne	 e	 talvez	 se	 não	 ouvisse	 aquele	

queixume.	Sorriu-lhe,	cúmplice,	afagando	o	guiador.	

Era	a	primeira	vez	que	o	viam	naquela	noite,	ao	 rio,	 sumido	até	então	por	 trás	de	

navios,	docas	e	cidade.	Ergueu	o	braço	timidamente	e	com	os	dedos	entravados	acenou-lhe.	

Cumprimentou-o	com	pudor,	receio	quase,	como	a	um	amigo	de	longa	data	cuja	amizade	se	

descurou.	

	

	

Sentado	no	banco,	olha	em	frente.	Os	barcos	chocalham	entre	eles,	espremidos	na	

marina.	 Frigoríficos	 em	 bando	 numa	 brancura	 de	 eletrodoméstico,	 flutuando.	 Pertencem	

todos	à	mesma	família,	irmanados	pela	espécie.	As	feições	de	uns	enxertadas	nas	de	outros,	

como	o	 nariz	 do	 pai	 no	 rosto	 da	 filha,	 ou	 a	 barbela	 da	 avó	 na	 queixada	 do	 sobrinho.	Um	

cinzel	aberrante	com	gosto	pela	consanguinidade.	São	dentes	na	mesma	gengiva.	A	boca	por	

inteiro	crescida	num	dos	maxilares	apenas,	dando	azo	a	uma	expressão	difícil	de	descortinar.	

Amadeu	não	sabe	se	assiste	a	um	sorriso	ou	esgar-	lábio	leporino	da	paisagem,	deformando-

lhe	feições.	

Vê-os	do	seu	banco,	por	entre	as	árvores,	para	lá	da	estrada	e	do	jardim.	O	silêncio	

da	 manhã	 ainda	 se	 escuta.	 Uma	 gaivota	 debica	 as	 penas	 da	 asa	 no	 topo	 de	 um	 poste	

apagado.	Já	não	resta	noite	no	prato,	migalhas	apenas,	num	azul	mais	escuro	do	céu.	O	sol	

vem	em	gomo	de	 laranja,	 arvorando	de	nascente.	As	 sombras	despertam,	 languidamente,	

naquela	luz	que	ainda	não	aquece.	E	a	cidade	dorme.	
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Amadeu	 está	 ciente	 do	 sono.	 No	 ar	 revibra	 esse	 ruído	 branco,	 vestígio	 das	 coisas	

que	existem.	Um	exalar	sonâmbulo	do	corpo	gigante	que	tomba	a	seu	lado.	A	cidade	dorme,	

com	 as	mãos	 unidas	 junto	 do	 rosto,	 talvez.	Morna	 e	 serena.	 Vê-lhe	 as	 pestanas	 loiras	 de	

caniço	 e	 junco,	 secos	 do	 sol,	 crescidas	 nas	 ínsuas	 do	 rio,	 ou	 de	milho	 dourado,	 hirto	 nos	

campos	 junto	 à	 praia.	 Vê-as	 ondear	 nessas	 ervas	 rasteiras,	 sem	 nome	 e	 sem	 credo,	 que	

sempre	 surgem	 encimando	 encostas.	 Agitam-se	 ao	 de	 leve,	 no	 girar	 dos	 olhos	 que	

escondem,	entretidos	a	 sonhar.	Conhece-lhe	o	 rosto	e	o	 tornear	do	corpo,	o	 relevo	dessa	

anatomia	 em	 concha	 abandonada	 à	 lassidão	 da	 noite.	 A	 linha	 dos	 ombros	 e	 da	 face	 nas	

colinas	verdes,	os	braços	e	o	tronco	espraiados	junto	ao	mar,	numa	pele	feita	de	camadas,	

tão	fina	que	areia,	arrepiando-se	em	dunas	e	cardos	à	mais	leve	brisa.		Amadeu	conhece-a,	

mesmo	com	os	cabelos	sobre	o	rosto,	despenteados	na	vazante	ou	enchente	das	águas	que	

os	compõem.	Esteve	ali	com	ela	desde	que	se	lembra,	quando	o	tempo	ainda	era	seu.	

Manhãs	frias	de	idas	para	a	escola,	com	o	quadro	de	ardósia	no	saco	e	um	pão	com	

marmelada	 para	 as	 fomes	 do	 dia.	 O	 cheiro	 a	 giz	 no	 quadro	 da	 professora	 e	 a	 sensação	

apertada	do	 joelho	esfolado,	no	 recreio,	de	encontro	ao	 tecido	das	calças,	empapando	de	

sangue	a	 fibra,	 tornando-a	una	com	a	 ferida.	O	chilreio	das	 crianças	 como	ele,	 vivas,	num	

bulício	de	quem	tem	o	tempo	todo	para	esbanjar.	Os	sinos	da	igreja	espantando	pombos	e	o	

deslumbre	de	ver	nuvens	pontilhadas	a	negro	e	penas,	brincando	disformes	na	tela	do	céu.	

O	estalejar	das	 folhas	de	Outono,	 tombadas	na	berma	do	passeio,	e	a	ânsia	do	 joelho	em	

dobrar-se	 com	mais	 força	 sobre	 elas;	 pisa	 de	 uvas	 que	 folhas	 com	 as	 vinhas	 eriçando	 os	

muros	do	caminho	para	casa.	As	uvas	em	cacho,	num	dourado	a	contraluz,	e	as	outras	tintas,	

como	palavras	por	 escrever,	 inchando	de	pigmento	 à	 espera	de	 serem	colhidas.	O	 sorriso	

roxo	 do	 avô,	 ao	 portão,	 num	 perfume	 de	 vinho-	 palavras	 colhidas	 afinal;	 outras,	 que	

conversa-	e	aquela	mão	áspera	no	rosto,	raspando	como	a	gravilha	no	joelho.	A	avó	e	o	colo	

terno,	 com	 o	 lanche	 de	 gemada	 e	 leite	morno,	 açucarado	 de	 grumos.	 O	 travo	 gordo	 das	

vacas	rebolando	a	cada	gole	num	beber	feito	de	trincas.	As	galinhas	e	os	patos	no	meio	das	

gentes	e	as	saias	das	mulheres	sempre	molhadas,	entre	o	orvalho	da	manhã	e	as	águas	do	

tanque	de	quem	lavou	o	dia	todo.	A	corrida	lançada	pomar	adentro	e	a	acidez	das	maçãs	em	

trincas,	 no	 nariz.	 A	 alegria	 do	 despropósito,	 da	 falta	 de	 razão,	 o	 singelo	 sorriso	 de	 quem	

pode	ser	feliz.	

“Não	 sobra	muito	 que	 tragar	 a	 um	 velho.”.	 O	 esboroar	 da	 côdea,	 dura	 contra	 as	

gengivas,	 num	 vértice	 sem	 dentes	 que	 o	 arrombe,	 e	 a	 língua	 atordoada,	 tonta	 das	

cambalhotas	no	esforço	inútil	de	humedecer	em	visgo	a	parte	mais	dura	do	pão.	Não	sobra	

muito	que	tragar	a	um	velho	se	a	vida	começa	por	ser	comida	no	miolo.	É	isto	que	Amadeu	
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remexe	entre	gengivas.	Um	ruminar	de	palavras	 inchadas,	há	muito	apodrecidas	na	espera	

de	quem	nunca	as	disse	ou	colheu.	A	bicicleta	não	lhe	responde.	Não	saberia	fazer	mais	do	

que	remoer	aquela	verdade,	amargando	a	pasta	do	bolo	que	nenhum	dos	dois	cozinharia.	

Sabe-a	de	encontro	ao	banco	e	isso	basta-lhe.	

Olha	para	o	seu	 lado	direito	e	vê	a	extensão	de	árvores,	em	arco,	até	ao	fundo	do	

jardim.	 As	 folhas	 que	 começam	 a	 ganhar	 forma	 com	 a	 clareza	 do	 dia,	 mas	 ainda	 assim	

escuras,	 que	 o	 céu,	 daquele	 lado,	 tem	mais	 apego	 à	 noite.	 O	 sol	 vem	 já	 subido	 no	 lado	

oposto;	vem	da	esquerda	ou	de	Leste	para	quem	se	vira	a	Sul.	O	rabo	da	bússola	na	sua	cara	

e	 Amadeu	 sorri,	 imaginando	 os	 pontos	 cardeais	 por	 corpo.	 Ao	 Norte	 a	 cabeça,	 a	 Leste	 e	

Oeste	braços,	e	o	Sul	por	cauda	num	bicho	perneta	condenado	a	arrastar-se,	que	quem	tem	

os	 lados	 todos	 não	precisa	 de	 chegar	 a	 nenhum.	 Sente	 ao	de	 leve,	 no	 rosto,	 o	 abanar	 de	

rabo	feliz	enquanto	repete	a	visão	da	marina	e	dos	barcos.	

O	sol	vem	da	esquerda	e	o	céu	é	já	todo	azul.	Tudo	isto	lento,	em	gestos	de	gigante.	

A	 luz	acorda	as	sombras	e	os	segundos	são	de	promiscuidade	entre	o	claro	e	o	escuro.	As	

coisas	espelham	quimeras	contidas	nas	coisas,	num	ângulo	enviesado	pelo	chão,	oblíquo	da	

luz	que	as	arrasta,	e	o	mundo	enlaça	as	mãos	entre	o	claro	e	o	grotesco.	Amadeu	sorri	e	olha	

o	chão	em	busca	do	seu	eu	disforme.	A	sombra	do	que	guarda	está	contida	na	barriga	de	

uma	 maior,	 talvez,	 que	 as	 copas	 não	 deixam	 o	 sol	 chegar,	 e	 só	 os	 amores-perfeitos,	 no	

tapete	 verde	 que	 alguém	 estendeu	 pelo	 jardim,	 regozijam	 por	 breves	 momentos	 da	

pequena	sombra	de	quem	decidiu	crescer	rente	ao	chão.	Amadeu	sabe	que	a	luz	lhes	levará	

a	água	e	os	berlindes	tornarão	ao	céu.	Desiste	de	o	mirar,	contudo.	Arqueia	as	costas	e	sente	

o	sono	da	cidade	enquanto	olha	novamente	para	o	fundo	do	jardim.	

	

	

Seguiu	 caminho	 com	 os	 dedos	 molhados.	 Um	 rasto	 de	 lágrima	 ou	 cacimba.	 Essa	

humidade	delicada,	que	não	chega	a	molhar,	insinuando-se	invés	num	toque	frio	e	viscoso.	

Remexeu-os	para	se	certificar	de	que	ali	estava,	aquela	água,	e	levou-os	à	boca,	sentido	o	sal	

entre	falanges.	A	mão	a	entregar	à	língua	o	soluto	de	algo	que	não	se	soube	dizer.		

		Amargou	o	passo	e	seguiu	viagem.	A	avenida	corria	direita	do	seu	lado	esquerdo	e	

as	luzes	amarelas	conferiam	a	tudo	um	aspeto	de	naufrágio.	Pintura	a	óleo	da	calamidade	de	

se	 continuar	 vivo	 no	 fundo	 do	 mar.	 A	 cidade	 submergia	 naquela	 luz	 espessa,	 viscosa,	

demorando	 as	 coisas	 e	 os	 gestos	 das	 coisas.	 Ficavam	 os	 postes	 hirtos,	 de	 peito	 feito,	

sentinelas	da	noite	guardando	o	mundo	que	ninguém	quis.	Inchavam	os	passeios	e	as	casas,	

avenida	 fora.	 A	 estação	 de	 comboios	 ao	 fundo,	 o	 centro	 comercial	 em	 volumes	 de	
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furúnculo-	 enquistado,	 purulento,	 podre	 de	 febre	 e	 intenção-	 mais	 casas,	 o	 hospital,	 as	

rotundas	 e	 as	 estradas	 que	 alimentam	 rotundas,	 e	mais	 casas	 ainda.	 A	 colina	 em	 tons	 de	

negro,	 sobre	 tudo,	 abafada	 pela	 palidez	 do	 cimento	 e	 plástico,	 pelo	 rosto	 exangue	 da	

doença,	 com	 o	 templo	 no	 topo.	 Uma	 cruz	 azul.	 A	 salvação	 indicada	 por	 luzinhas	 que	 até	

Deus	se	convertera	ao	pechisbeque.	

Santa	Luzia	olhava-o.	Esse	jeito	ciclópico	que	as	igrejas	e	mosteiros	sempre	arranjam	

quando	feitas	no	cume	de	alguma	coisa.	A	íris	escondida	por	trás	do	vitral,	numa	espécie	de	

catarata	multicolor.	 Não	 via	 nenhuma	 das	 duas,	 só	 a	 cruz,	mas	 o	 hábito	 sabia-as	 ali.	 Um	

espaço	palpável	no	negro	da	noite	que	o	olhar	também	tem	peso,	jeito	de	mão	pousada	no	

ombro,	mais	fina	apenas,	ténue	que	as	imagens	precisam	de	menos	corpo.	Parou,	não	tanto	

a	 saudá-la,	mas	 a	 retribuir-lhe	 o	 gesto.	 Olhavam-se	 velho	 e	 igreja,	 cegos	 um	 do	 outro;	 o	

primeiro	 diluto	 entre	 casas	 e	 passeios,	 ensombrado	 pelas	 luzes	 amarelas,	 e	 a	 segunda	

puxando	a	noite	das	copas	que	a	cercavam,	como	um	manto	feito	de	folhas,	deixando	a	cruz	

de	fora-	farol	de	fé	talvez,	se	ainda	a	houvesse.	

A	cidade	havia	de	chegar	a	ela.	Era	isso	que	o	olhar	de	Amadeu	dizia.	Não	a	cidade	

dos	homens,	nessa	vilegiatura	de	funicular-escadório,	automóvel-excursão,	bicicleta-corrida.	

A	cidade	das	casas,	dos	muros	e	vidros,	das	zonas	de	excelência	para	alguns	habitarem.	Era	

um	cerrar	de	dentes	miudinho,	uma	fome	grande	a	trela	pequena.	Avançava	com	pezinhos	

de	lã,	tremelicares	de	térmita.	Comeria	tudo.	Cerraria	as	árvores,	ergueria	quintais,	venderia	

o	céu	e	a	vista,	o	que	houvesse	entre	ela	e	o	próximo	bocado	de	terra.	Levaria	tempo,	que	o	

pudor	ainda	obrigava	a	alguma	contenção,	mas	chegaria	o	dia.	Vinde	a	mim,	pedira	ele,	mas	

não	assim,	o	diria	se	soubesse.		

Dava	voz	a	cristo	e	pecava	outra	vez	por	o	não	pôr	a	 letra	grande.	A	cruz	pareceu	

expandir-se	por	um	momento,	uma	luz	mais	azul	como	se	a	labareda	da	purgação	também	

de	plástico.	Não	se	atemorizou,	manteve	firme	o	olhar	no	escuro	que	lho	devolvia.	Levou	o	

dedo	 à	 colina,	 o	mesmo	 que	 ainda	 há	 pouco	 salgado,	 e	 coçou	 o	 ar.	 Raspou	 com	 a	 unha	

aquela	camada	seca	de	casas	e	estradas.	Prurido	na	pele,	uma	infeção	alastrada,	bexigosa,	

num	ponto	das	costas	onde	se	não	chega.	“E	as	árvores?”,	perguntava	o	dedo.	“E	o	verde?	O	

cheiro	a	chuva	e	névoa	em	terra	molhada	pelo	céu?	O	cantar	das	copas?”,	 continuava	em	

cada	coçadela.	“E	as	árvores?”	,	perguntou	por	fim	Amadeu.		

Devolveu	o	dedo	à	mão	e	desta	vez	não	trazia	nada.	Vinha	seco,	sem	água	nem	sal.	

Tampouco	 pus,	 sangue,	 linfa	 ou	 pele	morta.	 Ainda	 assim,	 limpou-o	 às	 calças.	 Enojado	 do	

nada.	As	casas	continuavam	no	mesmo	sítio,	o	prurido	também,	e	a	cidade	dormia.	
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Não	virá	nada	nem	ninguém	ali	do	fundo.	Acaso	vistam	o	verbo	e	o	usem,	tampouco	

virão	 a	 si.	 As	 copas	 alongam-se	 num	 arco	 de	 esófago	 e	 no	 fim,	 o	 vazio,	 a	 fome	 talvez	 se	

continuar	 nessa	 teima	de	 jardim	por	boca.	Amadeu	olha	por	 olhar,	 como	quem	 suspende	

uma	ideia,	antes	mesmo	de	a	formar,	a	corpo	meio,	não	sabendo	o	que	fazer	com	ela	acaso	

a	 tenha,	 inteira,	entre	mãos.	Deixa-a	assim,	esquecida	como	o	olhar,	pousada	num	cabide	

com	mais	de	gesto	que	de	corpo.	

A	 estátua	 ergue-se	 cinzenta,	 ao	 fundo.	 Amarelada	 pela	 distância	 talvez,	 ou	 antes	

pela	 luz	 que	 a	 tudo	 traz	 as	 cores;	 amarelada	 por	 líquenes	 e	 fungos	 que	 sempre	 atestam	

velhice.	Os	anos	escorridos	pela	pedra,	liquefeitos,	como	se	subitamente,	o	tempo,	um	copo	

de	 algo	 vertido	 nas	 coisas.	 Também	Amadeu	 o	 sente	 na	 cara,	 as	 gotas	 lentas	 e	 espessas,	

sulcando	rugas,	feições,	a	repetição	de	gestos	e	expressões	à	exaustão,	à	rendição	total	do	

corpo	até	ao	dia	em	que	este	se	farte	e	grite	“Basta!”.	Olha-a	ao	fundo	e	não	lhe	vê	mais	que	

a	base.	Conhece-a.	

Mulher	empoleirada	com	o	ondular	de	vestes	estático.	Um	momento	de	vento	que	

passou	 e	 não	mais,	 relíquia	 do	 efémero;	mente	movimento	 quem	 assim	 nasceu	 para	 ir	 a	

nenhum	lado.	Não	mente	com	os	olhos,	baços,	da	mesma	pedra	que	o	corpo	ou	as	vestes,	

voltados	 para	 dentro	 quiçá,	 na	 viagem	 derradeira	 que	 tudo	 faz.	 Segura	 a	 caravela,	 filha	

pródiga;	aperta-a	no	peito	como	mãe	galinha	para	que	esta	não	voe.	“Galinha	 fui,	galinha	

serás.”,	e	as	velas	recolhidas,	inúteis	,	artefactos	de	voos	passados	que	o	espécime	de	hoje	

terá	asas	por	braços,	já	que	o	céu	lhe	não	pertence.	Tampouco	o	mar,	se	é	em	terra	que	a	

fundeiam.	Conhece	a	estátua,	jogou	ao	sério	demasiadas	vezes	com	aquela	pedra,	de	baixo	

sempre,	 rogando-lhe	que	voltasse	os	olhos	a	 si,	 que	o	encarasse	por	 fim	e	 se	deixasse	de	

mentiras,	fingimentos	nessa	fome	de	navegar	e	horizontes.		

“Estilo	 rococó.”,	 saberia	 dizê-lo,	 e	 ali	 um	 sorriso	 a	 surgir-lhe	 no	 rosto	 que	 “cocó”	

ainda	faz	feliz	Amadeu.	Vícios	de	criança,	escatológico	humor.	E	cocó	há	muito,	de	pomba	ou	

gaivota,	mais	pousado	que	as	aves,	em	montinhos.	Também	ele	 tempo,	escorrido	como	o	

resto.	Ri	o	velho	do	capricho	do	estilo.	“Rococó.”,	ainda	a	trambolhar	pela	boca	e	a	caravela	

cheia	dele.	

Acompanha-o	 ali	 do	 fundo.	 Dá-lhe	 alento	 sabê-la	 ali,	 bem	 como	 a	 bicicleta	

guardando-lhe	as	 costas.	Acompanham-no	os	bancos	e	as	árvores,	 as	 coisas	que	o	mundo	

arrasta	para	mais	um	dia	 sem	que	nelas	haja	o	 entusiasmo	de	o	 ver.	Quem	vive	há	 tanto	

tempo	leva	os	dias	por	segundos	e	os	anos	por	hora,	um	relógio	tão	maior	que	não	haveria	

pulso	onde	o	atar.	Sorri	dos	amores-perfeitos,	emociona-se	quase.	Vêm	os	olhos	molhar-se	
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de	os	ver	tão	abertos,	 tão	vaidosos,	senhores	da	 luz	e	da	cor,	alheios	do	fenecimento,	das	

pétalas	mirradas	e	 soltas	pelo	chão.	Efémeros,	 todos	eles,	e	Amadeu	sente	 faltar	ali	outra	

estátua,	essa	sem	vestes	ou	ondear,	caravelas	tampouco.	Algo	pequeno,	mínimo,	um	hino	à	

insignificância.	 Uma	 flor	 de	 granito,	 rococó	 ela	 mesma,	 com	 orvalho,	 rega,	 cor	 e	 luz,	

escondida	entre	as	ervas,	se	o	quisessem,	mas	ali	ainda	assim,	para	quem	a	buscasse.	Não	

conta	 a	 ideia	 à	 outra,	 estátua	 primeira,	 a	 quem,	 ao	 fundo,	 só	 vê	 a	 base.	 Omite-lha	 num	

sorriso	cúmplice	que	saberia	ter	eco	da	sua	expressão	ali	e	deitaria	por	terra	tantos	anos	de	

seriedade.	O	mundo	não	está	ainda	preparado	para	o	sorriso	das	estátuas.	

Mira-a	 uma	 vez	 mais,	 recuperando	 o	 olhar	 que	 há	 pouco	 deixara	 nela	 pousado,	

esquecido	ou	tombado-	suspenso.	Puxa-o	a	si	e	logo	sente	a	ideia	que	ele	arrasta.	Vem	pelo	

chão,	com	as	imagens.	Tem	peso	a	mais	para	quem	é.	

O	dia	começa	e	a	cidade	dorme.	Amadeu	sabe	que	ali	ficando	a	verá	dormir,	dias	a	

fio,	noites	inteiras,	o	tempo	a	que	se	propuser	mirá-la.	A	cidade	dorme	nos	primeiros	passos	

da	 manhã	 e	 ele	 ouve	 as	 engrenagens	 que	 se	 aprontam,	 maquinaria	 lenta,	 em	 repouso,	

automática	de	quem	sabe	a	lição	de	memória.	Este	velho	já	não	vê	dias.	Vem	de	um	tempo	

onde	 o	 tempo	 se	 deixou	 ruir;	 faleceu	 dele	 mesmo,	 cansado	 de	 levar-se.	 Amadeu	 olha	 a	

extensão	do	 jardim,	a	marina	dos	barcos,	o	rio	que	azul	 já	com	o	céu	a	pintá-lo,	ao	 longe,	

correndo;	 olha	 a	 ponte	 vergada,	 unindo	 as	margens	 como	 sutura	de	uma	 ferida	 aberta,	 a	

gaivota	 que	 parte	 e	 os	 pombos	 que	 despertam	 debicando	 as	 pedrinhas	 no	 seu	 arrolhar.	

Tudo	se	repete,	tudo	está	no	devido	lugar	ao	sonho	que	se	retoma.	

É	de	manhã	ainda	e	Amadeu	 já	 vê	as	esplanadas,	 roubadas	do	 sono	e	atiradas	ao	

largo,	 cercando	 cafés.	 Ouve-lhes	 o	 arrastar	 de	 cadeiras	 e	 vê	 as	 pessoas	 tombarem	 sobre	

elas,	 como	 folhas,	 pelo	 chão-	 um	 Outono	 de	 corpos.	 Conhece-as.	 As	 professoras	 de	

português	em	bando	com	as	mãos	de	veias	azuis,	engelhadas,	segurando	xícaras	quentes.	O	

verniz	das	unhas,	 lustroso	como	a	porcelana,	mãos	de	caco	elas	mesmas,	e	o	biquinho	da	

boca,	torneado	pelo	batom	condizente	com	o	casaco,	a	sorver	chá	e	vapor,	 intervalando	o	

remastigar	 das	 conversas	 que	 repetem	 desde	 o	 começo	 do	 mundo.	 Sabe	 os	 homens	

descasados,	acidentados	nesse	parto	da	idade	madura,	renascendo	com	as	roupas	trocadas,	

descombinadas,	 sem	graça	nem	primor,	numa	espécie	de	abandono;	os	homens	com	 jeito	

de	 quintal	 em	 casa	 arruinada.	 Órfãos,	 buscando	 colo	 nas	 cadeiras	 e	 puxando	 do	 cigarro.	

Dentes	amarelos	de	fumo	e	espuma	dos	cafés	que	insistem	em	tomar,	sempre	com	aquele	

olhar	vago,	 lento	de	quem	pede	socorro,	migalhas	de	conversa.	Um	pescoço	 longo	de	ave	

pernalta	 e	 os	 jornais	 por	 penas,	 abertos	 sobre	 a	 mesa	 em	 despudor,	 como	 a	 plumagem	

fanfarrona	de	um	pombo,	cinzenta	de	opinião	e	destaque	desportivo,	debicando	em	silêncio	
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os	mínimos	interesses	que	ainda	os	habitam.	Os	casais	de	namorados	na	rotina	partilhada	e	

o	aborrecimento	de	um	sono	sem	sonhos,	em	silêncio,	catando	com	a	ponta	dos	dedos	as	

migalhas	 que	 o	 outro	 deixou	 tombar	 no	 colo.	 A	mãe	 vergada	 à	 ditadura	 conjugal	 com	os	

filhos	 pela	 mão,	 parando	 para	 um	 refresco,	 ajoujada	 pelos	 sacos	 de	 compras	 e	 víveres.	

Talho,	 fruta,	pão	e	 roupas;	o	ensurdecedor	plástico	canoro	das	 sacas	onde	se	guarda	uma	

vida.	 Os	 cães	 cheirando	 o	 rabo	 uns	 dos	 outros,	 encostando	 o	 nariz	 rosado	 ao	 tegumento	

rosado,	escuro	nalguns,	e	a	mão	curiosa	que	se	estende	a	afagá-los.	“Morde?”,	“Não,	esteja	

à	vontade.”	 ,	e	uma	festa	entre	orelhas.	As	crianças	que	correm,	sempre	crianças,	abrindo	

espaços	e	mundo,	duplicando	universo	ao	jardim	nesse	encanto	de	quem	faz	 infinitos	com	

coisas	que	ainda	lhes	cabem	nas	mãos.	O	chilreio	das	mesmas	compassando	o	dos	melros,	

piscos,	das	aves	anónimas	em	vulto	por	detrás	das	copas.	Amadeu	conhece-os.	Bem	como	

aos	outros,	perdidos	entre	as	vísceras	da	cidade.	O	homem	esticadinho	no	seu	fato	escuro,	

ponto	de	exclamação	com	pernas,	e	a	gravata	tão	preta	sublinhando	na	perpendicular	aquilo	

que	 traz	 no	 peito-	 rasurando,	 portanto.	 O	 varredor	 de	 boné	mascado,	 pisado	 pelas	mãos	

suadas,	 negras	 do	 cabo	 que	 agarram	 e	 do	 pó	 que	 levanta.	 Ajeita-o	 pela	 enésima	 vez,	

puxando	a	pala	para	o	olho	esquerdo,	 franzindo	expressão	e	mascando	a	beata	que	há	 já	

quinze	minutos	vem	apagada.	O	gosto	a	cinzeiro,	na	 língua,	e	os	papéis	de	gelados,	doces	

em	 tempos,	 os	 plásticos	 e	 as	 beatas,	 outras	 que	 não	 dele,	 pelo	 chão	 rebolando	 a	 cada	

vassourada,	 limpando	a	rua	para	que,	amanhã,	outros	a	possam	sujar.	A	velha	coxa	que	se	

arrasta	à	 igreja,	no	seu	cabelo	de	nuvem,	tão	 leve	e	pomposo,	encaracolado	para	que	não	

lhe	vejam	a	careca,	de	mão	tremente,	encostada	ao	peito,	gemendo	as	dores	que	a	 luz	do	

dia	não	deixa	chorar,	ansiando	o	granito,	a	sombra	do	altar	e	dos	bancos	de	pau-preto,	onde	

as	 lágrimas	 hão	 de	 correr,	 discretas,	 para	 que	 só	 Deus	 as	 saiba.	 O	 padre	 enforcado	 no	

colarinho	romano	e	as	bochechas	cor-de-rosa	saltitando	na	passada	que	só	a	pressa	o	leva.	E	

os	outros	que	ninguém,	que	só	outros,	os	milhares	de	corpos	 transeuntes,	vagabundos	de	

uma	vida	organizada,	sempre	com	onde	para	o	ir	e	o	estar.	

Emociona-se	 Amadeu,	 uma	 vez	 mais,	 e	 fecha	 os	 olhos.	 Lá	 vêm	 as	 lágrimas	 em	

torrente	 pela	 cara.	 “Oh	 tontas	 flores,	 pobres	 amores-perfeitos...”,	 sibila	 o	 velho	 enquanto	

chora,	 puxando	 ao	 peito	 todos	 quantos	 sabe.	 Abre	 os	 braços	 e	 abarca	 a	 cidade,	 abarca	

aquela	 gente	 toda	 sem	que	 ela	 o	 saiba,	 embalando-lhe	 cores	 e	 pétalas,	 e	 chora	 sem	 que	

ninguém	 o	 veja.	 Chora	 o	 velho	 por	 quem	 dorme	 no	 seu	 peito	 e	 não	 sabe	 das	 folhas	

tombadas	pelo	chão.		


