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NATAL 
 
De sacola e bordão, o velho Garrinchas fazia os possíveis 

por se aproximar da terra. A necessidade levara-o longe de 
mais. Pedir é um triste ofício, e pedir em Lourosa, pior. 
Ninguém dá nada. Tenha paciência, Deus o favoreça, hoje não 
pode ser - e beba um desgraçado água dos ribeiros e coma 
pedras! Por isso, que remédio senão alargar os horizontes, e 
estender a mão à caridade de gente desconhecida, que ao 
menos se envergonhasse de negar uma côdea a um homem a 
meio do padre-nosso. Sim, rezava quando batia a qualquer 
porta. Gostavam... Lá se tinha fé na oração, isso era outra 
conversa. As boas acções é que nos salvam. Não se entra no 
céu com ladainhas, tirassem daí o sentido. A coisa fia mais fino! 
Mas, enfim... Segue-se que só dando ao canelo por muito largo 
conseguia viver.  

E ali vinha de mais uma dessas romarias, bem escusadas 
se o mundo fosse doutra maneira. Muito embora trouxesse dez 
réis no bolso e o bornal cheio, o certo é que já lhe custava 
arrastar as pernas. Derreadinho! Podia, realmente, ter ficado 
em Loivos. Dormia, e no dia seguinte, de manhãzinha, punha-
se a caminho. Mas quê! Metera-se-lhe em cabeça consoar à 
manjedoira nativa... E a verdade é que nem casa nem família o 
esperavam. Todo o calor possível seria o do forno do povo, 
permanentemente escancarado à pobreza. Em todo o caso 
sempre era passar a noite santa debaixo de telhas conhecidas, 
na modorra dum borralho de estevas e giestas familiares, a 
respirar o perfume a pão fresco da última cozedura... Essa 
regalia ao menos dava-a Lourosa aos desamparados. Encher-
lhes a barriga, não. Agora albergar o corpo e matar o sono 
naquele santuário colectivo da fome, podiam. O problema 
estava em chegar lá. O raio da serra nunca mais acabava, e 
sentia-se cansado. Setenta e cinco anos., parecendo que não, é 
um grande carrego. Ainda por cima atrasara-se na jornada em 
Feitais. Dera uma volta ao lugarejo, as bichas pegaram, a coisa 
começou a render, e esqueceu-se das horas. Quando foi a dar 
conta, passava das quatro. E, como anoitecia cedo, não havia 
outro remédio senão ir agora a mata-cavalos, a correr contra o 
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tempo e contra a idade, com o coração a refilar. Aflito, batia-lhe 
na taipa do peito, a pedir misericórdia. Tivesse paciência. O 
remédio era andar para diante. E o pior de tudo é que 
começava a nevar! Pela amostra, parecia coisa ligeira. Mas 
vamos ao caso que pegasse a valer? Bem, um pobre já está 
acostumado a quantas tropelias a sorte quer. Ele então, se 
fosse a queixar-se! Cada desconsideração do destino! Valia-lhe 
o bom feitio. Viesse o que viesse, recebia tudo com a mesma 
cara. Aborrecer-se para quê?! Não lucrava nada! Chamavam-
lhe filósofo... Areias, queriam dizer. Importava-lhe lá.  

E caía, o algodão em ramal Caía, sim senhor! Bonito! 
Felizmente que a Senhora dos Prazeres ficava perto. Se a 
brincadeira continuasse, olha, dormia no cabido! O que é, 
sendo assim, adeus noite de Natal em Lourosa...  

Apressou mais o passo, fez ouvidos de mercador à fadiga, 
e foi rompendo a chuva de pétalas. Rico panorama!  

Com patorras de elefante e branco como um moleiro, ao 
cabo de meia hora de caminho chegou ao adro da ermida. À 
volta não se enxergava um palmo sequer de chão descoberto. 
Caiados, os penedos lembravam penitentes.  

Não havia que ver: nem pensar noutro pouso. E dar 
graças!  

Entrou no alpendre, encostou o pau à parede, arreou o 
alforge, sacudiu-se, e só então reparou que a porta da capela 
estava apenas encostada. Ou fora esquecimento ou alguma 
alma pecadora forçara a fechadura.  

Vá lá! Do mal o menos. Em caso de necessidade, podia 
entrar e abrigar-se dentro. Assunto a resolver na ocasião 
devida... Para já, a fogueira que ia fazer tinha de ser cá fora. O 
diabo era arranjar lenha.  

Saiu, apanhou um braçado de urgueiras, voltou, e tentou 
acendê-las. Mas estavam verdes e húmidas, e o lume, depois 
dum clarão animador, apagou-se. Recomeçou três vezes, e três 
vezes o mesmo insucesso. Mau! Gastar os fósforos todos, é que 
não.  

Num começo de angústia, porque o ar da montanha tolhia 
e começava a escurecer, lembrou-se de ir à sacristia ver se 
encontrava um bocado de papel.  
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Descobriu, realmente, um jornal a forrar um gavetão, e já 
mais sossegado, e também agradecido ao Céu por aquela 
ajuda, olhou o altar.  

Quase invisível na penumbra, com o divino filho ao colo, a 
Mãe de Deus parecia sorrir-lhe.  

- Boas festas! - desejou-lhe então, a sorrir também.  
Contente daquela palavra que lhe saíra da boca sem saber 

como, voltou-se e deu com o andor da procissão arrumado a 
um canto. E teve outra ideia. Era um abuso, evidentemente, 
mas paciência. Lá morrer de frio, isso vírgula! Ia escavacar o 
arcanho. Olarila! Na altura da romaria que arranjassem um 
novo.  

Daí a pouco, envolvido pela negrura da noite, o coberto, 
não desfazendo, desafiava qualquer lareira afortunada. A 
madeira seca do palanquim ardia que regalava; só de se cheirar 
o naco de presunto que recebera em Carvas crescia água na 
boca; que mais faltava? Enxuto e quente, o Garrinchas dispôs-
se então a cear. Tirou a navalha do bolso, cortou um pedaço de 
broa e uma fatia de febra, e sentou-se. Mas antes da primeira 
bocada a alma deu-lhe um rebate e, por descargo de 
consciência, ergueu-se e chegou-se à entrada da capela. O 
clarão do lume batia em cheio na talha dourada e enchia depois 
a casa toda.  

- É servida? A Santa pareceu sorrir-lhe outra vez, e o 
menino também.  

E o Garrinchas, diante daquele acolhimento cada vez mais 

cordial, não esteve com meias medidas: entrou, dirigiu-se ao 

altar, pegou na e trouxe-a para junto da fogueira. Consoamos 

aqui os três - disse, com a pureza e a ironia dum patriarca. - A 

senhora faz de quem é; o pequeno a mesma coisa; e eu, 

embora indigno, faço de S. José. 

Miguel Torga; in Novos Contos da Montanha 


