
O vento que abre o Verão às margens do Lima bate-lhe no rosto e faz voar os seus

caracóis cor de fogo. Josefina, de olhos bem fechados e alma aberta, ouve o rio que

corre lento ao seu lado e recebe o vento de braços abertos. É um vento amigo, este.

Transporta  o  aroma  da  erva  fresca,  acabada  de  cortar  pelas  vacas  do  Zeca.

Transporta o aroma doce das margaridas que pincelam de amarelo o chão e faz

esvoaçar os dentes-de-leão,  que, impotentes, se desmancham perante a valsa da

brisa estival.

Josefina, de olhos bem fechados, pensava na Barca quando acordou naquele dia. 

Não precisou de olhar para o relógio para saber as horas. Nem sequer de abrir os

olhos. 

Josefina acordava todos os dias pouco antes das seis, sem grande esforço e auxílio

de despertadores. Na verdade, não suportava qualquer ruído enquanto dormia e,

por isso, há anos que tinha o hábito de deixar o seu relógio na gaveta do camiseiro

que ficava do lado oposto ao que se deitava na cama.

Sentou-se  e,  em gesto contínuo e  sem enganos,  enfiou de uma assentada os

chinelos. E de mansinho se levantou, para não o acordar antes da hora, seguindo em

direção à cozinha. 

Não precisava de acender as luzes, pois conhecia os cantos todos a casa. Mesmo

quando se levantava a meio da noite, ainda meio tonta – o que, frequentemente,

acontecia quando os filhos eram crianças - tateava aqueles corredores da mesma

forma  que  um  cego  usa  as  mãos  para  encontrar,  na  escuridão  de  uma  vida,  o

caminho que tem de fazer. Este hábito foi sendo alvo de gozo do marido, ao longo

dos anos, mas Josefina ignorava-o. Que sabia ele da tentativa de voltar a adormecer

um filho depois  de um pesadelo,  ou de uma chamada para ir  à  casa de banho?

Assim, pensava Josefina, era como se o ritual do sono e a paz que a escuridão trazia

não fossem, de maneira alguma, interrompidos e os meninos - e ela - voltassem a

deitar a cabeça na almofada antes que o irromper do dia os viesse arrancar do vale

dos lençóis.  

Por  aquela  hora,  a  máquina  do  café  tinha  já  perfumado  aqueles  mesmos

corredores e aquele era, para ela, o ponto alto do seu dia. O momento em que, já

com a caneca de café fumegante na mão, vinha para o pátio da casa respirar o ar frio

da manhã ao mesmo tempo que gozava o silêncio próprio daquelas horas e esperava

pela entrega do jornal da manhã, o que, por norma, acontecia por volta das seis.



Nesse seu momento, era frequente lembrar-se de quando, em criança, na casa dos

avós, era a primeira a levantar-se e vinha ao pátio buscar o leite. Era uma chaleira

grande e já gasta, com um pires a tapá-lo. Lá dentro e, apesar do nevoeiro gélido da

manhã, o leite branco e gordo ainda conservava o calor do corpo quente do animal

de  quem saíra.  Quando acordava  bem  cedo,  ainda  o  dia  não havia  despontado,

Josefina via chegar a Zira do Serôdio, nascida em Oleiros, leiteira de profissão. Uma

senhora  de  idade,  invariavelmente  vestida  de  preto,  que  carregava  ora  em  seus

ombros ora sob a cabeça, o seu balde de aço e se encarregava de distribuir o néctar

produzido  naquele  vale  d’óiro,  onde  as  vacas  pastavam  vagarosamente  em

verdejantes campos, junto ao rio. Juntamente com um pedaço de pão de milho que

a avó Albertina amassava e cozia, aquele leite era sempre o presságio de um bom

dia. Desde que foi para a América, Josefina nunca mais bebeu leite, porque não há,

em nenhuma parte do mundo, leite igual ao daquela chaleira que a Zira enchia.

Josefina percorria, num fugaz instante, as notícias que fariam daquele dia apenas

mais um, igual aos outros, para dedicar depois a sua atenção às palavras cruzadas.

Esse  gosto,  ficou  a  devê-lo  à  primeira  pessoa  que  conheceu  quando  foi  para  a

América  -  a  Chica,  uma alentejana  rija  com quem trabalhou nas  limpezas  numa

escola perto de casa. 

Chica tinha ido para a América em cinquenta e oito, com o marido e um filho

recém-nascido no braço, mas o sonho de uma vida melhor foi interrompido quando

os dois morreram três meses depois. O infortúnio tinha tornado Chica a mais rija das

mulheres,  o pilar  que resiste e  não esmorece,  e  Josefina  seguiu sempre os seus

conselhos.  Chica  dizia  que  mulher  nenhuma  precisava  de  um  homem  para

sobreviver, por isso, para poder fazer pela vida naquela maldita terra de ianques,

como ela costumava dizer, a primeira coisa a fazer-se era aprender a língua deles.

Para não te enganarem, disse-lhe ela. 

Desde o dia em que ouviu Chica dizer isso pela primeira vez, largos meses depois

de terem chegado, Josefina prometeu a si própria que dentro de um ano iria saber

falar inglês. E assim foi. Uma ocasião em que, a caminho de casa, passava por um

centro de apoio a emigrantes viu uma tabuleta que dizia “Quieres hablar inglés?” e o

pouco espanhol que sabia bastou-lhe para perceber que estava ali a solução para o

seu  problema.  Pela  vidraça,  conseguiu  ver  talvez  uma  dúzia  de  pessoas,  todas

sentadas em secretárias da escola, viradas para um quadro verde na parede que



tinham em frente, ouvindo atentamente uma senhora em pé. Naquele dia, seguiu

caminho, mas, no seguinte, Josefina regressou e, dessa vez, entrou. À saída levava

uma ficha de inscrição e a esperança de uma vida melhor estampada no rosto. 

A realidade mostrava-se bem diferente do destino que lhes tinha sido prometido

lá na terra. A vida na América era dura e os trabalhos que o Jorge arranjara até

àquele momento permitiam que tivessem apenas o suficiente para pagar a renda do

pardieiro em que viviam e as refeições que rapavam do fundo do prato. 

Nesse início dos inícios, o Jorge não queria que ela trabalhasse. Ainda envolto no

provincianismo  próprio  do  Portugal  salazarista,  Jorge  via  a  sua  esposa  como

provedora dos valores da família, da recatada pacatez que a condição feminina deve.

Como fiel e fecundo repositório dos fluidos que lhe dariam, em bom tempo, um filho

homem, forte e capaz. 

Oito vertical:  Male horse, com oito casas. Esta era fácil.  Stallion, que palavra tão

bonita. Muito mais bonita que o seu equivalente em português. As palavras cruzadas

do The Guardian eram, neste tempo que corria, o seu desafio diário, mas o seu alvo

era conseguir  fazer  as do  Times,  sem ajuda ou batota.  Josefina nunca encontrou

sentido  na  batota  quando  os  intervenientes  de  um  jogo  começam  e  terminam

dentro  de  nós  mesmos.  Isso  fazia  com  que,  por  vezes,  andasse  dias  numa  luta

interna a tentar encontrar a solução para aquela 3 horizontal que não lhe saía da

cabeça. 

O ritual matutino terminava quando o despertador do Jorge ditava as seis e meia.

Tempos houve em que o automatismo ditador tocava muito mais cedo pois as suas

jornadas de trabalho eram, de facto, mais noite do que dia, mas de há uns vinte anos

para cá, tinha conseguido abrir uma pequena empresa e dava-se ao luxo de poder

pegar às sete e meia.

Josefina levanta-se e, já na cozinha, prepara o conteúdo de uma marmita que o

Jorge engoliria, sem perdão nem recurso às regras da etiqueta, à hora de almoço,

juntamente com os empregados. Juntos, debaixo de sol ou chuva, sentavam-se onde

calhasse e tinham naqueles breves trinta minutos aquilo que muitos têm ao final do

dia ou da semana – um encontro de amigos, com galhofas o quanto baste e um ou

outro piropo a uma miúda jeitosa que passa. 

Jorge entra na cozinha. Já com um braço enfiado no casaco, pega numa torrada

barrada com Planta e enfia-a na boca para pegar no copo do café que beberá de uma



assentada na truck. Atira um Até logo, que de imediato é correspondido por Josefina

e assim começa mais um dia na casa dos Sousa. 

Há cinco anos atrás, Josefina deixara de trabalhar. Não se sentia ainda velha mas a

verdade  é  que  já  lhe  sobrava  pouca  resistência  para  continuar  a  fazer  face  aos

argumentos do Jorge de que não havia necessidade para que ainda trabalhasse e se

sujeitasse aos horários e às canseiras do corpo que as limpezas lhe causavam. O

facto da Chica se ter reformado também ajudou a que tomasse a decisão e, quando

o fez,  Josefina sentiu que, afinal,  talvez fosse bom ficar um pouco em casa e ter

tempo para si, para variar. Tinha, nessa altura, 56 anos, dois filhos criados e já fora

de casa. 

Luísa,  a  mais  velha,  era  consultora  jurídica  de  uma grande empresa  do  ramo

imobiliário  e  devia  o  nome  de  Mrs  Wilson  a  um  moço  americano  que  tinha

conhecido em Los Angeles,  quando lá foi  a um encontro qualquer de advogados

emproados de nó na gravata. Tinha-se tornado numa bonita mulher, mas Josefina

pensara  sempre  que  essa  beleza  era  ofuscada  pela  excessiva  rectidão  e

conservadorismo  com  que  Luísa  pautava,  não  só  a  sua  aparência,  mas,

essencialmente, toda a sua vida. Implacável na profissão, carro de alta cilindrada,

apartamento  estilo  clean  (way  too  clean),  amigos  da  classe  certa,  jantares  em

restaurantes em voga, férias na neve em Aspen, fins-de-semana em iates sabe-se lá

onde, roupas e sapatos com assinatura de estilista que a lavandaria vai buscar a casa.

Nunca o havia dito a Luísa, mas tudo isto parecia irrisório a Josefina porque sentia

que  não  havia  naquela  vida  para  a  espontaneidade,  para  a  verdade  que  só  se

encontra  mais  simples  e  puras.  E  só  a  vivência  destas  nos  prepara  para  a

complexidade  dos  afectos,  das  frustrações,  das  conquistas,  das  relações  e  das

agruras da vida. Mas, principalmente, porque não havia ali espaço para a felicidade e

a  maior  frustração  que  Josefina  poderia  ter  era  a  de  que,  naquela  busca  por

perfeição, por (aparente) segurança, conforto, Luísa se esquecesse de fazer por ser

feliz. Para garantir isso, já bastava Josefina, que aprendera a olhar para a vida como

uma sucessão interminável  de  teres-que-fazer,  de  contrariedades,  de  abnegações

perante seres que insistiam em autonomizar-se dela.  

Josefina  ponderava  muitas  vezes,  nos  últimos  anos,  se  os  esforços  para  dar

sempre o melhor aos filhos não teriam tido o resultado oposto ao que gostaria e se,

em vez de adultos conscientes das dificuldades da vida, do valor do trabalho e da



família tivesse criado adultos para quem o pináculo das dificuldades era a inesperada

e inaceitável ausência de wireless.  Adultos que nunca estariam em paz com eles

próprios, onde quer que estivessem, porque há sempre um melhor no horizonte à

espera de ser alcançado. Melhor telefone, que já deixou de o ser para ser telemóvel,

que o deixou de ser para ser smartphone. Melhor carro. Melhor sofá. Melhor pôr do

sol  em  melhor  companhia  com  o  melhor  Marido,  a  beber  o  melhor  vinho,  nos

melhores copos do melhor hotel. 

Alfredo, o seu mais novo, tinha ido viver sozinho há pouco mais de um ano e

todos os dias Josefina se questionava como conseguia, aquela criatura, sobreviver.

Era  reservado,  de  poucas  falas,  a  fazer  lembrar  os  gatos.  Independente.  Mas

distraído, muito distraído. Tanto que, por vezes, Josefina pensava que parecia que

vivia duas vidas paralelas e que quando tinha de prestar atenção a uma se alheava

dos aspectos mais práticos da outra. Esta sua teoria ganhou força depois de ter lido

um  livro  que uma vez  trouxe  da  biblioteca  -  One,  do  Richard Bach,  um escritor

americano muito em voga nos anos oitenta, que falava de universos paralelos. Talvez

Alfredo vivesse duas ou mais vidas e esta fosse, apenas, uma delas. Tudo era relativo

para o Alfredinho e nada tinha muita importância. 

Talvez por isso,  lhe  ligava todos os dias,  diversas  vezes  por dia.  Esta não era,

definitivamente,  uma  relação  saudável  entre  mãe  e  filho.  Josefina  sabia-o  e

confirmava-o de cada vez que, ao pegar no telefone, se sentia culpada por não lhe

dar o espaço suficiente para se afirmar, crescer e acordar para este mundo cruel. É

que há tantos perigos neste mundo e somados à abstração e passividade natural de

Alfredo não lhe restava outra opção senão a de zelar pelos cuidados ao seu menino-

homem. O espaço que sentia ser  demasiado na relação que tinha com Luísa era

compensado com a ausência dele na distância que separava a sua vida da de Alfredo.

Que bom seria aprender com os bichos e largar os filhos à sua sorte, conscientes

de  que  lhes  havíamos  provido  as  ferramentas  e  os  saberes  para  governarem  o

Mundo inteiro. Ou, pelo menos, o seu mundo. 

Josefina começou a atentar a esta ordem natural das coisas quando, certa vez,

Chica, que ouvia os seus lamentos - sempre mais do mesmo, o Fredinho isto e o

Fredinho  aquilo  -  lhe   disse  com  a  franqueza  e  frontalidade  que  lhe  eram

características: Ó Fina, mas tu não achas que está na hora de fazer o desmame? Ele



não pode ser o teu bebé para sempre! Cá pra mim, está na altura de te lembrares de

ti, que se não fores tu não o faz ninguém! Raça da mulher! Deixa-te lá disso!

A verdade é que, depois da saída de casa do Alfredo - que permanecia alheado

dos raciocínios engendrados pela mãe com o propósito de refutar aquela decisão

irreflectida, Josefina se viu, para seu grande espanto, a braços com uma mulher de

meia-idade, com rugas na cara e sonhos por cumprir.

Nos  primeiros  anos,  como não era  mulher  de ficar  quieta,  Josefina  fixou a si

mesma objectivos claros e empreendeu grandes arrumações em casa, começando

pela garagem e acabando no quarto das crianças, que já não o eram. 

Mas desde o dia em que deixou as limpezas, Josefina acalentava o sonho de voltar

para o Minho e abraçá-lo até morrer. Já o havia dito em diversas ocasiões ao Jorge,

que teimava ainda não ser a altura ideal. Ou porque não era a melhor altura para

vender a empresa, ou porque não podiam deixar os meninos, ou porque havia crise

em Portugal. 

Jorge já não era português e Josefina duvidava se alguma vez o tinha sido. Para

ela, que havia sentido como se lhe arrancassem um pedaço da própria carne quando

pisou pela última vez aquele solo sagrado, era completamente alheia a forma fria

como Jorge lidava com o passado, como se aquele nunca tivesse existido, como se

não deixasse marcas no corpo, na alma, nos gestos, nos pensamentos. E por isso

mesmo nunca tinham regressado à terra. Nem mesmo de férias. Uma tábua rasa,

uma folha de papel em branco, era assim o Jorge da Josefina. Josefina compreendia-

o, em parte, porque sabia os passos tortuosos que tinha dado até sair de Portugal.

Uma vida de faltas. Falta de sustento, de carinho e de paz. Talvez por isso ela lhe

tenha perdoado aquele primeiro de muitos estalos, há incontáveis anos atrás. 

Mas por todas as vezes que Jorge esquecia Portugal, o Minho, a Barca, a gente, a

Senhora do Livramento, Santo António de Mixões da Serra, a páscoa na terra, os

montes, os regatos, as brandas, a água fresca, o cheiro da terra, o sol quente no

corpo, o vagar das horas, a vida a escorrer lenta pelas mãos livres, Josefina vivia tudo

isso dentro dela,  durante o dia.  Todos os dias.  Interrogando-se de como seria se

tivesse ficado. Se não tivesse cumprido quarenta e um anos de saudade.

Desde  que  se  deixou  ficar  por  casa,  sem rotinas,  horários  e  obrigações  estes

pensamentos assolavam-na com uma frequência ainda maior, como um apelo, uma

força que se mostrava portentosa demais para ser controlada. Um chamamento.



À noite, quando se deitava, era o avô que lhe afagava o cabelo já com brancas. Era

o avô que lhe dizia boa noite, minha caracoleta. Boa noite, vô. E era a voz do avô, a

meio da noite, caracoleta, queres vir ver o mundo? E era o avô a ensinar-lhe a ler o

sol para saber as horas, a ler as maríolas deixadas pelos pastores, a ler o que dizia o

olhar de um corso e o gorjeio de uma carriça celebrando a luz que brotava da noite

gélida. Era o avô e aquele mundo a todas as horas.

No dia em que Josefina cumpriu 60 anos, o Jorge insistiu que deviam fazer uma

festa no fim-de-semana que se seguia e convidou meio mundo. O meio mundo de

Jorge, claro. E foi também nesse dia que Josefina, a caminho da lavandaria onde

tinha deixado a toalha boa de mesa a lavar a seco, passou em frente a uma loja de

tatuagens e,  como se fosse a resposta natural  a  um clamar,  Maria Josefina,  com

sessenta anos cumpridos,  entrou para materializar,  em si  mesma, a saudade que

morava no seu coração. 

Nos dias seguintes, Josefina sentia-se com uma força inabalável, como se a tinta

que penetrou os seus poros tivesse impregnado o seu corpo de adrenalina e decidiu

aproveitar  a  sugestão de Jorge para rir,  algo que já  não  fazia  há  muito.  Josefina

pensava no que diriam os miúdos quando a vissem. 

No  dia  da  festa,  a  casa  estava  ruidosa  e  o  pátio  traseiro,  onde  estalava  um

barbecue espantado por ser usado, ia ficando replecto de amigos que iam chegando.

Eram portugueses, todos e, na sua maioria, casais com a mesma idade dos Sousa.

Rostos  alegres  que  disfarçavam  bem  a  dureza  dos  tempos  idos  e  de  uma  vida

dedicada ao trabalho. Os mais jovens eram os seus meninos. Josefina olhava Luísa da

janela da cozinha e lembrava-se do primeiro dia de aulas, em que chegou a casa, de

joelho  rasgado  e  com  a  promessa  de  nunca  mais  voltar.  E  dali  conseguia  ver  o

Alfredinho, à volta do barbecue, que por essa hora já era certo que esturricasse.

Daquela perspetiva, Josefina viu por instantes o moço alto, loiro e forte com quem

casou há quarenta e um anos, numa fria manhã de Dezembro, sob a pedra da igreja

da Ermida. Pertinho do céu, bem acima do nevoeiro denso que cobria todo aquele

vale. E de repente, era imenso o orgulho que tinha na sua história e nos seus filhos.

Sangue do seu e do sangue do Jorge. Resultado inequívoco de duas vidas. 

Depois de comida a comida e bebida a bebida, era já avançada a noite, o Nelo

lembrou  aos  presentes  que  era  chegada  a  hora  de  cantar  os  parabéns  e  foram

chamar Josefina que lavava os últimos pratos da refeição. Estava toda a gente em



redor da mesa, a começar a cantar, quando Josefina perguntou ao Nelo pelo Jorge,

Foi buscar a champanhe, já aí vem. Naquele momento, ao ver todos em redor da

mesa, Josefina, esqueceu, por momentos, todos os sonhos não cumpridos e focou-se

nos sorrisos e cores daquela noite. E foi nesse preciso momento que, ao olhar para a

porta da cozinha que dava para o pátio, em busca de Jorge, Josefina viu um largar

lento de duas mãos. As dele,  que conhecia tão bem, e as da estonteante Cila.  O

sorriso comprometido de ambos. Uma garrafa de champanhe na mão. 

E  o  resto  dos  parabéns  foram  ouvidos  por  Josefina  em  slow  motion,  num

desespero que nunca havia sentido. O baque de toda uma vida em retrospectiva,

que, pensou depois, só se assemelharia àquelas experiências de quase-morte de que

falam  na  tv.  Josefina  nada  disse  e  tudo  calou  naquela  noite  de  verão,  como

provedora dos valores da família e da recatada pacatez que a condição feminina

deve.

Naquela noite, antes de deitar, Josefina olhou para o espelho à procura do fogo

que antes morava nos seus caracóis, mas nada viu senão um rosto perdido e vazio.

Lavou as mãos,  lentamente,  deixando a água tépida correr debaixo dos arcos da

ponte  da  Barca  que  desenhara  para  a  eternidade  no  músculo  oponente  do  seu

polegar direito. Os lindos arcos, de volta perfeita, em que ninguém reparou. 

Quando se deitou, já Jorge dormia e punha em branco a tela da sua vida. A tela

em branco que era Jorge. 

Josefina deitou a cabeça na almofada e de olhos abertos lembrou-se do dia em

que, enquanto dançavam a cana verde num bailarico da Nossa Senhora da Bonança,

em Âncora, aquele moço estouvado da Ermida lhe propôs casamento e lhe contou os

planos que tinha para emigrar para a América no final  desse ano. Na viagem de

regresso à Barca, Josefina contou ao avô e, juntos, troçaram das intenções do moço

do baile enquanto a avó Albertina atenuava o sucedido e ia dizendo que não via

problema na união, já que ia sendo hora de Josefina parar de brincar às caçadas com

o avô, tirar o nariz dos livros e atentar para a vida de uma mulher digna. Perante

estes  argumentos,  Josefina  e  o  avô  Carlos  riam  às  gargalhadas,  imaginando  a

ninhada de filhos que resultaria  daquela união,  de  cabelo  russo,  a  correrem nas

brandas da Ermida, quais meninos Von Trapp. 

Aquele Setembro chegou ao fim e deu lugar a um inverno rigoroso ao qual o avô

Carlos não resistiu e, numa noite de Dezembro, morreu com os dedos entrelaçados



nos caracóis de Josefina. Toda a alegria de Josefina ficou cravada no chão granítico,

juntamente com o corpo ainda quente do avô,  quando foi a enterrar debaixo da

chuva mais fria que alguma vez caiu naquele vale.  Nesse mesmo dia, a sua alma

arrefeceu  e  Josefina  tomou a  decisão  de  que  não  ia  ouvir  os  sermões  e  terços

rezados da avó até ao fim dos seus dias. No final do funeral, no meio dos magotes de

gente, Josefina viu a cabeleira russa do moço do baile e numa corrida em desespero

chegou-se a ele e perguntou se sempre ia para a América, dizendo ainda que estaria

disponível se ainda a pretendesse para ser sua mulher. E os dentes imaculados do

moço da Ermida, que surgiram num rasgado sorriso, contrastaram com o sombrio

peso  da  cruz  que  Josefina  colocava  nas  suas  próprias  costas.  Dez  dias  depois,

Josefina atravessou o Atlântico e nunca mais voltou, deixando para trás tudo que

havia conhecido até aquele momento. 

Josefina virou a cabeça na almofada e ouviu a sua avó dizer-lhe que casamento e

mortalha, no céu se talha. Que sorte a minha, pensou Josefina, adormecendo em

seguida.

A noite passou e atrás dela vieram outras e os dias vinham a seguir naquele corre-

corre da vida de todos os dias. 

Naquele dia, Josefina, como em todos os outros, não precisou do despertador,

tacteou os corredores  de casa,  tomou o seu café  no pátio,  cumpriu o ritual  das

palavras cruzadas e preparou a marmita do Jorge com a firme certeza, porém, de

que aquele não ia ser um dia como os outros. 

Assim que Jorge bate a porta, Josefina vai à janela e afasta a cortina para poder

vê-lo partir  como, aliás,  fazia todos os dias.  Quando Jorge contorna o carro para

chegar ao lugar do condutor e se vira de frente para a casa, Josefina voltou a ver, por

instantes, o moço russo da Ermida e sorriu consigo mesma.

Depois de arrumar a cozinha, pôs a mesa do jantar e foi tirar a roupa que estava

seca no estendal no pátio das traseiras. Por fim, foi-se vestir e ao arranjar o cabelo,

em frente ao espelho, suspirou bem fundo e interrogou-se se estaria a fazer a coisa

certa.  Maria Josefina, não há tempo para recuos!, disse e abanou a cabeça numa

tentativa de se acalmar. De seguida, foi ao quarto do Fredinho e, aninhando-se ao

lado da cama, puxou duas malas grandes e uma pequena malinha, a tiracolo, que

levou até à porta.

 E esperou. 



Virada para a porta, tal era o medo de fraquejar caso passasse os olhos pelo lar

que construiu e agora deixa. Olhou para o relógio, que entretanto tinha tirado da

gaveta do camiseiro. 8:15h. Devia estar a chegar. Josefina pega na chave, na consola

junto à porta,  e  cruza  com os olhos uma foto antiga  da família.  Os rostos,  mais

definidos, ainda não haviam sido pincelados pelo tempo. As crianças. O cabelo ainda

loiro  do  Jorge.  Josefina  suspirou,  não  conseguindo  evitar  a  questão  que  a

atormentava de novo e voltou a olhar para o relógio.  E se lhe ligasse a cancelar?

Pegou no passe-partout. Era todo rebuscado, mas bonito, e Josefina deu por si a

pensar que o comprou numa venda de garagem perto da casa da Chica quando os

miúdos eram pequenos. Na foto, apesar de estar jovem e fresco, era possível ver no

rosto  de  Josefina  alguma  tristeza,  uma  sensação  de  vazio  que  algumas  pessoas

guardam no rosto, por vezes, toda uma vida. Josefina via agora um corpo sem alma.

Uma  máquina  que  passava  pela  vida  sem  parar  para  pensar.  Demasiadas  vezes

Josefina pensava que a vida passava de forma muito rápida, enquanto nós, enfiados

na  nossa  bolha  da  pressa,  nos  entretemos  coisas  as  obrigações,  os  deveres,  os

supostos. Josefina pensou que nem com as benesses da juventude e as facilidades

de uma vida, que nessa altura era já bem melhor, foi feliz. Nem ali, naquele instante

que a foto perpetuou, a vida era perfeita, até porque tal coisa não existe. Nenhuma

vida é perfeita, porque a perfeição é uma ilusão que está nos olhos de quem a vê,

não de quem a vive. Deixa-te de histórias, Fina. E pousou o passe-partout, dando um

jeito no napperon por baixo dele. 

Os  olhos  novamente fixados  lá  fora,  até que um Ford vermelho se  abeira do

passeio e apita três vezes. Dia 30 de Setembro, Josefina sai de casa, levando, de toda

uma vida, duas malas e o coração apertado com dúvidas. 

Já no interior do Ford vermelho, a caminho do La Guardia, Chica pergunta-lhe se

está  pronta  para  abalar,  mas  Josefina  não  consegue  falar  e  bastou  que  os  seus

olhares se cruzassem por dois segundos para que Chica percebesse que o melhor era

não dizer mais nada. 

Despediram no cais de embarque com os olhos marejados de lágrimas, sem que

uma palavra fosse dita. São assim as grandes amizades. Elas sabiam que o que as

unia era mais forte do que meras palavras de circunstância que agora poderiam,

eventualmente, ser ditas. Quando lhe comunicou a sua decisão de voltar a Portugal,

Josefina convidou Chica para ir com ela, apesar de já saber que ela o recusaria. Chica



nunca voltaria, porque nem lhe passava pela cabeça a ideia de deixar o seu marido e

o filho,  aquele  anjinho que teve de enterrar  na  terra  de ianques.  Ali  a  sua  vida

mudara para sempre e ali iria terminar. Para o bem e para o mal. 

Josefina entrou no avião e só pensava nas palavras escritas que havia deixado

para Jorge e os seus meninos. Palavras doces, de paz e esperança por todos eles.

Palavras que resultariam num sentimento de compreensão das razões que a levaram

a escolher este caminho. Ou assim Josefina o esperava.

Assim que o comandante anunciou que estavam em território português, Josefina

começou  a  trautear  aquele  fado  do  Alfredo  Marceneiro  que  o  avô  lhe  cantava:

Mocita  dos  caracóis,  Não  me  deixes  minha  querida,  Não  ouves  os  rouxinóis,  A

cantarem como heróis, A história da nossa vida/Se abalares da nossa herdade, Os

teus encantos destróis,  Irás atrás da vaidade, Que a moda lá na cidade, Não tem

desses caracóis…

A 1 de outubro, Maria Josefina cumpre o seu destino e volta a pisar Portugal. 

É, agora, o seu tempo.

Dá-me a tua mocidade

Que eu dou-te a minha depois

Não queiras ir p'rá cidade

Porque eu morro de saudade

Mocita dos caracóis


