
Ana 

 

A chuva caía, miudinha, entre a cacimba e o chuvisco. Um céu escuro que se 

adivinhava cinzento não deixava sentir os primeiros raios da manhã. Havia um manto espesso 

de nuvens a empurrar o Sol para baixo, a impedi-lo de nascer. Era noite ainda, quando já devia 

ser dia.  

O vento dava sinal da sua presença no interior da casa, pela obliquidade conferida às 

gotas de chuva que tombavam na luz dos candeeiros, lá fora. Talvez por medo de não ser 

notado, assobiava também, cantava-se nas frinchas das janelas velhas, de madeira carcomida 

por outros ventos, de outros tempos. A esse assobio sobrepôs-se um outro, estridente, aflitivo. 

A aflição de água demasiado quente, demasiado fervida, e por isso expansiva, apertada no 

pequeno volume de uma chaleira.    

“Pai, olhe a água! Já está quente.”. 

Uma mão firme, nodosa, experiente em agarrar, segurou pela pega negra a pequena 

chaleira e retirou-a do lume, deixando o silêncio e o protagonismo ao assobio melancólico do 

vento.   

“Não devíamos sair, pai.”. 

“Pois não. Tu devias ficar…”. 

“Não vai começar, pois não? Já lhe disse que não o deixo ir sozinho. Quando digo que 

não devíamos sair, é porque o tempo não é o melhor.”. 

“Quem dera poder dar-me ao luxo do tempo, mas não posso. O dinheiro não entra e 

sabes que facilmente sai…”. 

“Pai, mas o dinheiro não é tudo! Há outras coisas que…”. 

“Chega Ana!”, Interrompeu-a. “Ainda bem que te eduquei a saber que não é tudo, mas 

neste momento é muito. Precisamos dele, a tua avó precisa dele! Por isso, com tempo ou sem 

tempo, vou sair. Se és teimosa e queres vir, então despacha-te a comer isso. Estou no barco a 

preparar as coisas.”. Levantou-se com um arrastar brusco da cadeira e saiu a bater a porta.  

Ana engoliu a seco o bocado de pão que tinha na boca e deitou o resto fora, numa 

fome resignada. Foi ao quarto dos pais, despedir-se da mãe, e depois ao da avó, limpar duas 

lágrimas que lhe caíram em silêncio, no limiar da porta. Saiu por fim para ir ter com o pai. 

*** 

“Fernando, olha as horas! Não tinhas pedido a tarde?”. 

Ele olhou para o relógio, era meio-dia e meia. Afastou a cadeira do computador, 

levantou-se e antes de vestir o casaco perguntou, hesitante, ao homem de óculos redondos 



que se afundava no ecrã de outro computador, no outro lado da sala: “Tem a certeza que não 

precisa de mim Sr. Pires?”. 

“Oh rapaz, noticiar o que já foi noticiado não dá muito trabalho. Vai lá namorar antes 

que mude de ideias. Aproveita pelos dois!”. 

Fernando sorriu e agradeceu. Desceu as escadas que davam para a rua e, antes de sair, 

afundou-se na gola do casaco, para que o vento frio não lhe mordesse o pescoço. Não chovia, 

embora o céu continuasse cinzento e o chão molhado.  

Trabalhava no jornal daquela cidade, ambos pequenos. Mudara-se para lá havia dois 

anos, depois de ter conhecido Ana. Apaixonaram-se ainda na faculdade: ele, estudante de 

Direito e ela, de Literatura. Embora tivesse feito tudo no tempo certo e com distinção, nunca 

chegara a exercer. O amor levara-o a deixar a casa dos pais para ir morar mais a Norte, junto 

do mar. Um lugar para ajudante no jornal da terra e a Ana pareceram-lhe motivos mais que 

suficientes para partir. Além disso, nunca gostara da advocacia. Embora tivesse amor às letras 

e às palavras, achava um desperdício gastá-las em tribunais. Confessava por vezes a Ana que 

um dos motivos porque se tinha apaixonado, era por ela ter tido a coragem de tirar um curso 

de que gostava e não um que a empregasse. Assim, com o coração a ser puxado por dois lados, 

mas numa só direção, fez as malas, despediu-se dos pais, da advocacia e abraçou Ana, a sua 

pequena terra e o seu pequeno jornal. 

     Desceu a avenida principal afundado no casaco, com o vento a forçar uma entrada. 

Desceu-a até ao rio, como sempre fazia quando ia ter com ela. Nunca na sua vida tinha sentido 

fascínio por água. Na cidade onde crescera, algures estendida numa planície alentejana, nem 

rio havia; água, só a das fontes ou copos à mesa. Mas desde que conhecera Ana, desde que a 

tivera como parte da sua vida, um paralelismo qualquer nasceu em si, entre aquela mulher e o 

solvente universal. O amor é assim, como se não bastasse estender-se a uma pessoa, ainda se 

pendura ao ombro de outras coisas que, sem sabermos como e sem o serem, acabam por ser, 

pelo menos para quem ama, extensões dessa pessoa- partes internas cá fora. É assim com os 

cheiros, com as cores, às vezes com as roupas ou lugares. Para Fernando era com a água, com 

o rio e o mar. E talvez com o vento … Por via das dúvidas, desapertou a gola para que lhe 

mordesse finalmente o pescoço. 

Desde o nascimento desse fascínio que gostava de fazer aquele caminho, junto ao rio. 

De deixar os olhos perderem-se nas águas azuis que todos os dias eram de cor diferente. 

Naquele, de um cinzento metálico- azuis, mas de um cinzento metálico, como o céu. Com as 

mãos nos bolsos e o pescoço gelado (afinal sim, também gostava de Ana no vento), seguia pela 

marginal que sabia levá-lo à doca onde tinham combinado encontrar-se.     



Chegou e olhou para o relógio, era uma e um quarto. Estava atrasado, mas Ana 

também não estava ali à sua espera. Voltou para trás, atravessou a estrada e decidiu ir 

procurá-la em casa. O bairro dos pescadores era o mais bonito da cidade. Uma rua estreita e 

reta, de casas pequenas, todas de cores diferentes. Em dias de sol, com toalhas brancas, 

colchas, cuecas e meias em estendais sorridentes, à boca de janelas escancaradas. Em dias de 

chuva, com as vidraças molhadas das mesmas janelas, agora fechadas.  

Fernando subia a rua e uma senhora descia-a, afundada nos chinelos, como se a 

gravidade dentro deles fosse a dobrar. Àquele tipo de chinelo, nem a chuva o fazia sair do pé. 

O xaile roxo pelos ombros, as rugas pela face e os óculos à frente de dois olhos meigos. 

“Boa tarde, Dona Alzira! Sabe da Ana?”. 

“Olá, filhinho! Que Ana?”. 

“A do Castelo.”. 

“Aah! Oh, cabeça a minha… A Aninhas, do Mário e da Jesus, claro. Desculpa Fernando, 

mas este tempo choco baralha-me as ideias.”.  Ele não conseguiu evitar sorrir. “Sei que aquele 

teimoso do Mário quis sair de manhã e tu já sabes como ela é, por certo foi com ele. Os 

Castelos são todos iguais, teimosos! Desgraçado, a levar a filha para o mar… Devias meter-lhe 

juízo naquela cabeça. Eu sei que a intenção dela é boa, coitadinha, tem bom coração. Mas o 

pai é que é casmurro! Só dinheiro, só dinheiro… Até entendo que queira cuidar da mãe, mas 

vale-lhe mais vivo que morto! E olha que tem brincado com a sorte! Qualquer dia dá-se um 

azar e… Ai Nossa Senhora, nem quero pensar.”. 

O sorriso desfez-se. “Sabe se já chegaram?”. 

“Acho que sim. O meu filho há pouco veio da doca e disse-me que viu o barco do 

Castelo atracado, por isso já deve estar em casa. Vai lá ver!”. 

“Vou, vou. Muito obrigado Dona Alzira! Tenha um bom dia.”. 

“Adeus, filhinho, e vê se metes juízo naqueles cabeças-duras!”.  

Ele seguiu rua acima, em direção à casa de Ana. 

 Ana do Lima Castelo era filha de pescadores, ambos vianeses. O pai, Mário Castelo, de 

barba negra, e a mãe, Maria Jesus do Lima, de olhos azuis, eram um casal desde o dia em que 

se conheceram- não um ao outro, mas a eles próprios. Tinham uma daquelas histórias que 

justificam os romances com que nos seduzem na infância, uma dessas candeias que alumia a 

esperança de que coisas assim sejam a regra e não a exceção. Conceberam Ana numa noite 

quente de Agosto, quando a paixão não resistiu aos brincos de ouro suspensos nas orelhas de 

Maria, nem ao pelo negro como barba, à espreita da camisa de linho que Mário vestia. 

Enquanto bombos e foguetes rebentavam lá fora, a vida implodiu lá dentro, dos dois 

(futuramente três). Dois anos depois, o fenómeno viria a repetir-se. Desta vez só com o pelo 



negro no peito de Mário, já que a camisa se tinha sujado de vinho, e sem os brincos de Maria, 

que estava quase nua a preparar-se para dormir. Sem foguetes nem bombos mas com 

girândolas que chegue, foram eles quem fez a festa enquanto Ana dormia no regaço da avó 

paterna, umas quantas casas abaixo. Implodia vida novamente no seio daqueles dois, que já 

eram três e viriam a ser quatro, nove meses mais tarde, com Manuel (como o avô) do Lima 

Castelo, ou Manelinho. 

A vida seguiu ligeira, como sempre faz quando nada a atrapalha. Maria Jesus tornou-se 

mãe a tempo inteiro. Alzira, mãe e avó, já que no avançar da idade aprendera a ludibriar o 

tempo para poder ser ambas. Mário foi pai, filho só no barco onde pescava com Manuel que, 

além de pai, passou a avô (Alzira ensinara-lhe o truque). A Ana e a Manelinho restou-lhes 

serem filhos e netos, o que lhes deu tempo de sobra para se tornarem outras coisas. Ana 

cresceu, estudou, apaixonou-se, trouxe Fernando. Manelinho cresceu também, não quis assim 

tanto estudar e fez-se neto no barco onde o pai era filho. Tomou-lhe o gosto, embarcou em 

navios, viajou por sítios distantes e apaixonou-se. Não trouxe ninguém, só saudade. Emigrou, 

ficou. Tudo tão rápido, tudo tão simples e sem sobressaltos. Mas como qualquer corrida, por 

mais ligeira que seja, se adensa sempre em fadiga ou tombo, também a daquelas vidas o faria. 

Como lhes disse a avó mais tarde: “As pedras estão no caminho desde o princípio. Tropeçar é 

só uma questão de tempo…”.  

O avô Manuel morreria numa noite fria, sentado na sua cadeira favorita em frente da 

lareira. Alzira cosia um botão teimoso de uma camisa que já passara vezes sem conta pelas 

suas mãos, sempre por causa do mesmo botão. A madeira estalava indiferente, como sempre 

estalara. Estava tudo igual, tudo o mesmo, até que a vida se distraiu com algo ali ao lado, 

desviou o olhar e não viu a pedra fora do lugar. Tropeçou, caiu, esfolou o joelho- levou 

Manuel.      

Os tempos que seguiram a sua morte foram de dura realidade. Anos que dantes 

passavam ligeiros, começaram a fazer-se pesar, um a um. Mário deixou de ter com quem 

pescar. Se o trabalho já era muito para ele e para o pai, só para uma pessoa era impossível. 

Manelinho não pôde voltar para ajudar, tinha amarras noutro porto, num outro mar. Maria 

Jesus continuou a ser mãe, mas também mulher de um homem que se sentia agora 

desamparado. Alzira dizia-se mãe e avó, nada mais; mas, por vezes, no frio da noite, quando já 

todos dormiam, era mulher ainda, e das saudosas que choram em silêncio. Só Ana não sabia o 

que era. Continuava filha, estava certa de ainda ser neta, começava a ser mulher, mas de 

alguma forma nada disso lhe bastava. Já não era como dantes. A vida levava o joelho esfolado 

e todos o conseguiam ver, especialmente ela.     



Soube o lugar a ocupar quando a segunda pedra resvalou por baixo dos pés apressados 

da vida. Primeiro começou com um simples esquecimento de agulhas, ou de arroz ao lume. 

Mais tarde, um trocar de nomes, um constante “Está-me mesmo aqui, debaixo da língua.”. 

Mas agravou-se, continuou com o esquecimento da própria pessoa, da identidade. Alzira, avó 

de Ana, começou a sofrer daquilo que os médicos apelidaram como Alzheimer. Quando a 

confrontaram com a situação, com o nome pomposo, tudo o que ela fez foi sorrir e dizer: “Não 

venham para cá com conversa de médico. Isto veio lá de cima, para que não me custem tanto 

as saudades do meu Manel.”.  

Naquela casa não havia gente estúpida, nem ignorante. Toda a família sabia o que ia 

acontecer, até a própria Alzira que nem assim deixava de sorrir. Foi então que Mário decidiu 

lançar-se na louca demanda de amealhar o mais que pudesse, de sustentar e proteger a mãe: 

“Nem que tenha de ir eu e a traineira sozinhos para mares de tempestade!”. Maria Jesus 

tentou demovê-lo, disse-lhe para vender o barco e aceitar os convites que tinha recebido para 

trabalhar com outros pescadores amigos. Mas um misto de orgulho masculino e saudade filial 

faziam-no bater com o pé no chão e gritar: “Nem pensar! Nunca!”. Era a teimosia de Castelo… 

Quando Ana se apercebeu que o pai falava a sério ao dizer que, se fosse preciso, iria sozinho, 

soube bem o que tinha de ser, ou melhor, quem. Fez-se Manuel, tanto seu avô como seu 

irmão. Fez-se o segundo homem de que Mário precisava. Todos lhe gritaram que nem pensar, 

não senhora, estava fora de questão, mas a teimosia de Castelo levou-lhe o pé ao chão e a 

força à voz: “O meu pai sozinho? Nem pensar! Nunca!”. 

Era da casa de uma Ana assim- filha de um Castelo e teimosa como eles; determinada 

para, mais do que à avó, ajudar o pai- a porta a que Fernando chegava. Não precisou de bater. 

Ainda o punho não estava fechado para ser ouvido na madeira e já alguém saía. Era ela. O 

cabelo solto pelos ombros, a camisola de lã grossa para um frio abaixo do dos ossos e os olhos 

azuis- naquele dia cinzentos, como o rio- não deixavam dúvidas.   

“Desculpa.”, disse-lhe antes de qualquer coisa. 

Ele limitou-se a sorrir, puxou-a para si e abraçou-a. Beijou-lhe a testa num beijo 

salgado, temperado a pitadas de mar, e com o aroma a maresia que, sem saber como, lhe 

ficava sempre agarrado aos cabelos. As mãos dela subiram-lhe ao pescoço, frias, geladas, 

nunca as sentira de outra forma, e os lábios dos dois encontraram-se, num beijo sem sabor 

desta vez, quente apenas, que isso do paladar diz respeito ao físico e ali quem se beijava era 

outra coisa. 

“Encontrei a tua avó quando estava a vir para aqui.”, disse Fernando sem conseguir 

esconder um pequeno sorriso. 

“Ela saiu mesmo há bocadinho… Mas porque te ris?”. 



“Quando lhe perguntei por ti, respondeu-me como se não fosses sua neta.”. 

“Está cada vez pior.”, e Ana sorriu também, mas triste. Fez um esforço, afundou o 

sorriso num alegre e perguntou-lhe: “Então, o que me traz hoje o meu poeta?”. 

“O teu poeta?!”. 

  “Sim, ou acha bem vir fazer a corte a tão delicada donzela de mãos a abanar?”. 

As mãos desceram do pescoço ao bolso direito de trás das calças de Fernando. 

Sentiram a secura de um papel dobrado, escondido, e o mesmo calor daquele segundo beijo 

em algo que nele se escondia. Ana sorriu, tirou-lho do bolso, afastou-se e leu-o baixinho:  

“O vento vem de Sul, vem de Norte, 

Vem de onde lhe apetece. 

Por vezes gélido, de morte, 

Outras tão meigo que aquece. 

Varia de humor, de pessoa, 

Muda quem é sem o deixar de ser. 

E o que parece uma existência à toa, 

Revela-se a forma certa de o fazer. 

Ser-se um todo e existir em tudo, 

Para no final acabarmos sempre nós. 

Saber que mesmo se ficasse mudo, 

Saberia onde encontrar a sua voz. 

O vento é assim, 

Diferente a nunca sê-lo, 

E por isso o deixo dançar em mim, 

Afagar-me a barba e o cabelo. 

 

O vento és tu.”. 

Um rubor pintou-lhe as maçãs do rosto e a boca perdeu-se num sorriso que não o 

queria ser. Uma espécie de expressão para algo que não sabia ser exprimido e que por isso a 

fazia corar, a fazia feliz.  

“Obrigada, meu amor.”, disse-lhe no meio da atrapalhação. 

Tinham aquele hábito. Todas as semanas, quando combinavam encontrar-se, 

Fernando levava-lhe um poema escondido no bolso das calças. O amor que tinha às palavras 

não se contentava com a linguagem formal e corrida de um jornal, como não se tinha 

contentado com o latim e argumentação dos tribunais. Queria-se sempre mais: com menos 

forma e mais conteúdo, menos estrito e mais assertivo. Queria-se gasoso, etéreo, sublimado 



em tudo o que ele sentia e não sabia expressar- poético, era o termo com que o descrevia a 

Ana. E à semelhança desse, o que sentia por ela não ficava satisfeito com o abandono do 

Alentejo, o abraço ao vento e ao mar, o adeus à profissão e aos pais. Precisava de mais…. Dois 

amores que não sabiam aspirar se não a mais, e que por isso davam as mãos naquele ritual: 

um “Amo-te.” tanto às palavras, quanto a Ana. 

A tarde passou e o manto cinza do céu dissolveu-se, com o Sol a espreitar entre 

remendos de azul. Fernando e Ana perderam-se num daqueles deambulares de apaixonados, 

que nunca vão a nenhum lado, que vão apenas- juntos. Nenhum dos dois se atreveu a tocar no 

assunto do atraso de Ana. O “Desculpa.” com que o rematou foi suficiente. Era uma discussão 

que não tinha fim possível, uma charada sem solução. Ana sabia que Fernando não gostava 

que ela fosse, mas também que nunca seria capaz de não ir. E ele sabia que não lho podia 

pedir. Por mais que se tentasse zangar ou parecer chateado, inevitavelmente acabaria sempre 

a esperá-la, atrasada ou não. Seguira-a uma vez, rumo a Norte e ao mar, e a partir daí, soube 

que a seguiria sempre, por muito que lhe custasse. 

Cansados, sentaram-se junto do rio, num banco vermelho mordido por geadas e 

nevoeiros. Já quase não havia sinais de ter chovido. Só algumas poças casuais, escondidas na 

sombra e relutantes em desaparecerem. As águas seguiam cinzentas, mas de um cinza que já 

não era o do céu, azul, agora que do manto espesso que o cobrira não restavam mais que 

alguns farrapos. Aquele cinzento era outro.   

“Alguma vez te contei a lenda deste rio?”, perguntou Ana a Fernando. 

“Não.”. 

“Já não me lembro muito bem. Era a minha avó quem ma contava em pequena. 

Segundo ela, quando os romanos aqui chegaram nas suas invasões, ficaram encantados com a 

beleza do rio. Tinham uma lenda na sua terra sobre um outro igualmente bonito, chamado 

Lethes: o rio do esquecimento. Quem nele mergulhasse esqueceria a terra, a família e a própria 

identidade. Ao verem este rio e ao lembrarem as descrições da lenda, juraram ser o mesmo e 

recusaram-se a atravessá-lo, o que lhes impedia de continuar a invasão. Então, o general 

responsável pelas tropas atravessou-o para provar que não era o mesmo rio e, do outro lado 

da margem, gritou o nome dos soldados, um por um… Assim perderam o medo e 

atravessaram-no. Era alguma coisa como isto…”. 

“Lethes era um nome bem mais bonito que Lima.”, disse Fernando a sorrir. 

“E a história era bem mais bonita se o general tivesse esquecido quem era.”, 

concordou Ana. “No início da doença, a minha avó dizia-me a brincar que não devíamos ter 

dado tantos mergulhos no rio, que a lenda afinal era verdade e por isso estava assim.”. 



Fernando abraçou-a com mais força e correspondeu ao sorriso triste com que tinha 

dito aquilo, com um outro, de consolo. 

“Sabes uma coisa que me faz confusão nessa lenda dos romanos?”, perguntou-lhe. 

“O quê?”. 

“Se de facto existisse um rio Lethes, onde desaguava?”. 

“Como assim?”. 

 “Em que desagua o esquecimento?”. 

Ana calou-se. Olhou as águas que já eram azuis como o céu, com o cinzento dos seus 

olhos, que já não era o do rio, e respondeu: “Em saudade. Tenho saudades da minha avó…”. 

Uma lágrima escorreu-lhe pela face. Fernando colheu-a num beijo salgado, temperado 

a pitadas de outro mar, com outro sal. 

*** 

  Os tempos passaram, ou a vida seguiu. Uma qualquer expressão dessas com que 

sempre fazemos as histórias avançar, como se na fibra que as compõe só entrassem tombos e 

vitórias, nunca quotidianos. Maria Jesus manteve-se mãe, mulher. Mário continuou pai e filho, 

ambos teimosos. Alzira ia sendo cada vez menos: mulher, avó, mãe; às vezes ela própria. Ana 

deixou-se como filha e neta, mas não admitiu mais discussões quanto a ser irmão ou avô. E 

Fernando continuou Fernando: um advogado que não o foi para virar jornalista que queria ser 

poeta, e que não o era para continuar o homem que sempre se quis, o de Ana. Tudo se 

alinhava, tudo se mantinha. Mas mais uma vez a voz de Alzira haveria de ecoar, mesmo sem a 

sua memória para lhe reclamar a autoria. Afinal, as pedras sempre estiveram no caminho. 

O dia amanhecia quando já o devia ter feito há muito. O vento soprava forte, picava o 

mar. As ondas faziam jogos de força para se medirem contra o casco do barco. O céu era 

cinzento, quase negro e a chuva desprendia-se dele, infinita. Aquele dia seria diferente. Pela 

primeira vez, no peito de Mário, para lá da teimosia, nasceu o arrependimento. Não deviam 

ter saído. O pequeno-almoço tinha sido em silêncio e as despedidas sem lágrimas, mas não 

deviam ter saído. Uma onda, talvez velha demais para jogos, não quis brincar e impôs-se. O 

barco cambaleou. Uma segunda, gémea da outra, seguiu-lhe o exemplo. O barco encheu-se de 

água. Uma terceira, invejosa, descontente, quis-se mais. O barco virou.  

Fernando arrastou a cadeira, fez a pergunta que sempre fazia e obteve a mesma 

resposta: “Vai lá rapaz. Aproveita pelos dois!”. Vestiu o casaco, saiu para a rua. Desceu a 

avenida afundado na gola, até ao rio. Perdeu os olhos na cor das águas, abriu a gola, deixou o 

vento gelar-lhe o pescoço. Chegou à doca, ninguém o esperava. Olhou para o relógio, viu o 

atraso e voltou para trás. Atravessou a estrada, entrou na rua reta de casas coloridas, não se 

cruzou com ninguém. Chegou à porta e antes de bater ninguém saiu. O punho fechou-se, fez-



se ouvir na madeira uma vez. Duas vezes. Três vezes. Ninguém. Fernando desceu a rua, voltou 

à doca. Embrenhou-se nas ruelas de barracões, seguiu o rio até ver o mar e antes dele, um 

outro, de gente. Entre vultos, Maria Jesus chorava, agarrada a Alzira. Essa de chinelos, com o 

xaile roxo nos ombros, as rugas pela face e os óculos a tapar os olhos meigos. Sorria, triste mas 

sorria. Alguém mais arrogante diria que o sorriso era da doença, que não tinha já noção das 

coisas, mas Alzira sabia ser outra coisa. Sabia como sempre soube. Já não era só um joelho 

esfolado, nem uma cabeça esquecida que a vida levava.     

 Fernando não precisou que lhe explicassem. Limitou-se a aproximar-se daquele mar 

de vultos e a abraçar as únicas duas pessoas que lá estavam. Maria chorava-lhe no peito, Alzira 

apertava-lhe com força a mão e ele não sabia o que fazer, não sabia o que expressar. O dia 

passou-se, a chuva parou e a noite quase que entrava quando se viram, ao longe, as luzes da 

equipa de resgate que tinha saído em socorro dos Castelos. Antes da desgraça, Mário 

comunicara pelo rádio o seu arrependimento, reduzira a sua teimosia à humildade de um 

pedido de ajuda. Conforme as embarcações atracaram, o mar de vultos dirigiu-se a elas e abriu 

espaço para que as únicas três pessoas se aproximassem. De um dos barcos descia outro vulto, 

envolto em mantas, com uma barba negra como pelos do peito. Maria Jesus reconheceu o 

negro e ao correr-lhe para os braços, do vulto fez pessoa. Era Mário que voltava, que vinha 

para continuarem a ser o casal que eram desde o dia em que se conheciam. Todos esperaram 

o segundo vulto, o segundo milagre de transformar ignotos em pessoas. Havia mantas para o 

cobrir, braços para o receber, havia tudo para a situação se repetir. Tudo, menos o vulto. Ana 

não voltara. No meio das ondas e do cinzento do dia, não a conseguiram encontrar. Maria 

Jesus chorou com mais força, Alzira perdeu-se na sua triste felicidade e Mário calado, 

ensimesmado, com o preto da barba nos olhos. 

     Fernando esquivou-se na confusão, fugiu aos olhos que o haviam de procurar mais 

tarde. Acelerou o passo, voltou à doca. Fez o caminho que sempre fazia, mas ao contrário. 

Junto ao rio abriu a gola, mas o vento não o gelou. Furioso abriu o casaco por inteiro e o vento 

continuou a não ser frio. Era ele quem gelava o mundo desta vez, não o contrário. 

Desesperado olhou para as águas, para o rio. Não eram azuis nem cinzentas. Não eram de 

nenhuma cor e ele sabia que aquilo não acontecia por ser noite, por ser escuro e o rio não 

passar de um borrão preto. Não, porque mesmo aquele preto, preto não era. Apressou-se, 

correu até ao banco vermelho que vermelho já não era, onde há dias tinha estado sentado 

com Ana. Sem o frio no pescoço, sem a cor na água do rio e com algo no peito que não sabia 

expressar, chorou, deixou que lágrimas cinzentas lhe escorressem pela cara. Mas ninguém as 

amparou, ninguém as colheu em beijos salgados. Sentou-se, desesperou, viu o borrão negro 

correr diante de si. Rendeu-se. 



  Demoraram alguns dias até se aperceberem do desaparecimento de Fernando. As 

buscas pelo corpo de Ana e a dor de, mesmo que encontrado, já não passar disso, um corpo, 

contagiaram toda a gente com uma espécie de febre, de loucura ou teimosia. Só mais tarde, 

quando o frio da saudade e da tristeza amainou o calor da perda, alguém associou as roupas 

abandonadas num banco velho junto do rio, a um corpo, a um dono. Tinha carteira, 

documentos, identificação, mas o que lhes deu a certeza de ser Fernando, aquele Fernando, 

foi a secura de um papel amarrotado, guardado no bolso direito de trás das calças, e o calor de 

algo que nele se guardava: 

“O rio nasce para lá de mim, 

Lá longe, onde não o consigo ver. 

Desconheço-lhe o princípio ou o fim, 

Sei apenas que passa aqui a correr… 

Se lhe perguntar, ele não me responde. 

Não me diz quem é, nem por que vem. 

Não me diz o como, não me diz o onde 

E ai de mim se tentar o quem! 

O rio só a si diz respeito, 

Seguindo livre, selvagem… 

E é por isso que me deleito, 

Ao vê-lo, calado, da margem. 

 

Então e tu? 

Tu que és como o rio- 

De si, de mais ninguém… 

Para onde vais? 

Por que corres e a quem? 

Tu. Tu que és como o vento, 

Que és tanto só dentro de ti… 

Porque não hesitaste um momento 

E ficaste por aqui? 

 

Para que, no meu esquecimento, recordem a minha saudade. 

Fernando.” 

E dessa vez, não foi a vida que seguiu. Foram as águas. 


