Ana

A chuva caia, miudinha, entre a cacimba e o chuvisco. Um céu escuro que se
adivinhava cinzento ndo deixava sentir os primeiros raios da manha. Havia um manto espesso
de nuvens a empurrar o Sol para baixo, a impedi-lo de nascer. Era noite ainda, quando ja devia
ser dia.

O vento dava sinal da sua presencga no interior da casa, pela obliquidade conferida as
gotas de chuva que tombavam na luz dos candeeiros, | fora. Talvez por medo de ndo ser
notado, assobiava também, cantava-se nas frinchas das janelas velhas, de madeira carcomida
por outros ventos, de outros tempos. A esse assobio sobrepds-se um outro, estridente, aflitivo.
A aflicdo de dgua demasiado quente, demasiado fervida, e por isso expansiva, apertada no
pequeno volume de uma chaleira.

“Pai, olhe a dgua! Jd estd quente.”.

Uma mao firme, nodosa, experiente em agarrar, segurou pela pega negra a pequena
chaleira e retirou-a do lume, deixando o siléncio e o protagonismo ao assobio melancdlico do
vento.

“Ndo deviamos sair, pai.”.

“Pois ndo. Tu devias ficar...”.

“Ndo vai comegar, pois ndo? Ja lhe disse que ndo o deixo ir sozinho. Quando digo que
ndo deviamos sair, é porque o tempo néo é o melhor.”.

“Quem dera poder dar-me ao luxo do tempo, mas néo posso. O dinheiro ndo entra e
sabes que facilmente sai...”.

“Pai, mas o dinheiro ndo é tudo! Ha outras coisas que...”.

“Chega Ana!”, Interrompeu-a. “Ainda bem que te eduquei a saber que ndo é tudo, mas
neste momento é muito. Precisamos dele, a tua avo precisa dele! Por isso, com tempo ou sem
tempo, vou sair. Se és teimosa e queres vir, entdo despacha-te a comer isso. Estou no barco a
preparar as coisas.”. Levantou-se com um arrastar brusco da cadeira e saiu a bater a porta.

Ana engoliu a seco o bocado de pdo que tinha na boca e deitou o resto fora, numa
fome resignada. Foi ao quarto dos pais, despedir-se da mae, e depois ao da avo, limpar duas
l[agrimas que lhe cairam em siléncio, no limiar da porta. Saiu por fim para ir ter com o pai.
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“Fernando, olha as horas! Néo tinhas pedido a tarde?”.
Ele olhou para o relégio, era meio-dia e meia. Afastou a cadeira do computador,

levantou-se e antes de vestir o casaco perguntou, hesitante, ao homem de éculos redondos



gue se afundava no ecra de outro computador, no outro lado da sala: “Tem a certeza que néo
precisa de mim Sr. Pires?”.

“Oh rapaz, noticiar o que ja foi noticiado ndo da muito trabalho. Vai Id namorar antes
que mude de ideias. Aproveita pelos dois!”.

Fernando sorriu e agradeceu. Desceu as escadas que davam para a rua e, antes de sair,
afundou-se na gola do casaco, para que o vento frio ndo lhe mordesse o pescoco. Nao chovia,
embora o céu continuasse cinzento e o chdo molhado.

Trabalhava no jornal daquela cidade, ambos pequenos. Mudara-se para la havia dois
anos, depois de ter conhecido Ana. Apaixonaram-se ainda na faculdade: ele, estudante de
Direito e ela, de Literatura. Embora tivesse feito tudo no tempo certo e com distin¢do, nunca
chegara a exercer. O amor levara-o a deixar a casa dos pais para ir morar mais a Norte, junto
do mar. Um lugar para ajudante no jornal da terra e a Ana pareceram-lhe motivos mais que
suficientes para partir. Além disso, nunca gostara da advocacia. Embora tivesse amor as letras
e as palavras, achava um desperdicio gastd-las em tribunais. Confessava por vezes a Ana que
um dos motivos porque se tinha apaixonado, era por ela ter tido a coragem de tirar um curso
de que gostava e ndo um que a empregasse. Assim, com o cora¢ao a ser puxado por dois lados,
mas numa soé direcdo, fez as malas, despediu-se dos pais, da advocacia e abracou Ana, a sua
pequena terra e o seu pequeno jornal.

Desceu a avenida principal afundado no casaco, com o vento a for¢car uma entrada.
Desceu-a até ao rio, como sempre fazia quando ia ter com ela. Nunca na sua vida tinha sentido
fascinio por dgua. Na cidade onde crescera, algures estendida numa planicie alentejana, nem
rio havia; dgua, sé a das fontes ou copos a mesa. Mas desde que conhecera Ana, desde que a
tivera como parte da sua vida, um paralelismo qualquer nasceu em si, entre aquela mulher e o
solvente universal. O amor é assim, como se ndo bastasse estender-se a uma pessoa, ainda se
pendura ao ombro de outras coisas que, sem sabermos como e sem o serem, acabam por ser,
pelo menos para quem ama, extensdes dessa pessoa- partes internas cd fora. E assim com os
cheiros, com as cores, as vezes com as roupas ou lugares. Para Fernando era com a agua, com
o rio e o mar. E talvez com o vento ... Por via das duvidas, desapertou a gola para que |lhe
mordesse finalmente o pescogo.

Desde o nascimento desse fascinio que gostava de fazer aquele caminho, junto ao rio.
De deixar os olhos perderem-se nas aguas azuis que todos os dias eram de cor diferente.
Naquele, de um cinzento metalico- azuis, mas de um cinzento metdlico, como o céu. Com as
maos nos bolsos e o pescogo gelado (afinal sim, também gostava de Ana no vento), seguia pela

marginal que sabia leva-lo a doca onde tinham combinado encontrar-se.



Chegou e olhou para o relégio, era uma e um quarto. Estava atrasado, mas Ana
também ndo estava ali a sua espera. Voltou para tras, atravessou a estrada e decidiu ir
procurd-la em casa. O bairro dos pescadores era o mais bonito da cidade. Uma rua estreita e
reta, de casas pequenas, todas de cores diferentes. Em dias de sol, com toalhas brancas,
colchas, cuecas e meias em estendais sorridentes, a boca de janelas escancaradas. Em dias de
chuva, com as vidragas molhadas das mesmas janelas, agora fechadas.

Fernando subia a rua e uma senhora descia-a, afundada nos chinelos, como se a
gravidade dentro deles fosse a dobrar. Aquele tipo de chinelo, nem a chuva o fazia sair do pé.
O xaile roxo pelos ombros, as rugas pela face e os dculos a frente de dois olhos meigos.

“Boa tarde, Dona Alzira! Sabe da Ana?”.

“Olg, filhinho! Que Ana?”.

“A do Castelo.”.

“Aah! Oh, cabeca a minha... A Aninhas, do Madrio e da Jesus, claro. Desculpa Fernando,
mas este tempo choco baralha-me as ideias.”. Ele ndo conseguiu evitar sorrir. “Sei que aquele
teimoso do Mdrio quis sair de manhd e tu ja sabes como ela é, por certo foi com ele. Os
Castelos sdo todos iguais, teimosos! Desgracado, a levar a filha para o mar... Devias meter-lhe
juizo naquela cabecga. Eu sei que a inten¢do dela é boa, coitadinha, tem bom cora¢éo. Mas o
pai é que é casmurro! S6 dinheiro, s6 dinheiro... Até entendo que queira cuidar da mde, mas
vale-lhe mais vivo que morto! E olha que tem brincado com a sorte! Qualquer dia dd-se um
azar e... Ai Nossa Senhora, nem quero pensar.”.

O sorriso desfez-se. “Sabe se jd chegaram?”.

“Acho que sim. O meu filho hd pouco veio da doca e disse-me que viu o barco do
Castelo atracado, por isso ja deve estar em casa. Vai ld ver!”.

“Vou, vou. Muito obrigado Dona Alzira! Tenha um bom dia.”.

“Adeus, filhinho, e vé se metes juizo naqueles cabecas-duras!”.

Ele seguiu rua acima, em dire¢do a casa de Ana.

Ana do Lima Castelo era filha de pescadores, ambos vianeses. O pai, Mario Castelo, de
barba negra, e a mae, Maria Jesus do Lima, de olhos azuis, eram um casal desde o dia em que
se conheceram- ndo um ao outro, mas a eles préprios. Tinham uma daquelas histdrias que
justificam os romances com que nos seduzem na infancia, uma dessas candeias que alumia a
esperanca de que coisas assim sejam a regra e nao a exce¢ao. Conceberam Ana numa noite
qguente de Agosto, quando a paixdo ndo resistiu aos brincos de ouro suspensos nas orelhas de
Maria, nem ao pelo negro como barba, a espreita da camisa de linho que Madrio vestia.
Enquanto bombos e foguetes rebentavam |4 fora, a vida implodiu 1& dentro, dos dois

(futuramente trés). Dois anos depois, o fendmeno viria a repetir-se. Desta vez sé com o pelo



negro no peito de Mario, ja4 que a camisa se tinha sujado de vinho, e sem os brincos de Maria,
que estava quase nua a preparar-se para dormir. Sem foguetes nem bombos mas com
girandolas que chegue, foram eles quem fez a festa enquanto Ana dormia no regaco da avé
paterna, umas quantas casas abaixo. Implodia vida novamente no seio daqueles dois, que ja
eram trés e viriam a ser quatro, nove meses mais tarde, com Manuel (como o av0) do Lima
Castelo, ou Manelinho.

A vida seguiu ligeira, como sempre faz quando nada a atrapalha. Maria Jesus tornou-se
mde a tempo inteiro. Alzira, mae e avd, ja que no avancar da idade aprendera a ludibriar o
tempo para poder ser ambas. Mario foi pai, filho s6 no barco onde pescava com Manuel que,
além de pai, passou a avo (Alzira ensinara-lhe o truque). A Ana e a Manelinho restou-lhes
serem filhos e netos, o que lhes deu tempo de sobra para se tornarem outras coisas. Ana
cresceu, estudou, apaixonou-se, trouxe Fernando. Manelinho cresceu também, ndo quis assim
tanto estudar e fez-se neto no barco onde o pai era filho. Tomou-lhe o gosto, embarcou em
navios, viajou por sitios distantes e apaixonou-se. Ndo trouxe ninguém, sé saudade. Emigrou,
ficou. Tudo tao rdpido, tudo tdo simples e sem sobressaltos. Mas como qualquer corrida, por
mais ligeira que seja, se adensa sempre em fadiga ou tombo, também a daquelas vidas o faria.
Como lhes disse a avé mais tarde: “As pedras estdo no caminho desde o principio. Tropegar é
s$6 uma questdo de tempo...”.

0O avd Manuel morreria numa noite fria, sentado na sua cadeira favorita em frente da
lareira. Alzira cosia um botdo teimoso de uma camisa que ja passara vezes sem conta pelas
suas maos, sempre por causa do mesmo botdo. A madeira estalava indiferente, como sempre
estalara. Estava tudo igual, tudo o mesmo, até que a vida se distraiu com algo ali ao lado,
desviou o olhar e ndo viu a pedra fora do lugar. Tropecou, caiu, esfolou o joelho- levou
Manuel.

Os tempos que seguiram a sua morte foram de dura realidade. Anos que dantes
passavam ligeiros, comegaram a fazer-se pesar, um a um. Mario deixou de ter com quem
pescar. Se o trabalho ja era muito para ele e para o pai, sé para uma pessoa era impossivel.
Manelinho ndo pbde voltar para ajudar, tinha amarras noutro porto, num outro mar. Maria
Jesus continuou a ser mde, mas também mulher de um homem que se sentia agora
desamparado. Alzira dizia-se mae e avd, nada mais; mas, por vezes, no frio da noite, quando ja
todos dormiam, era mulher ainda, e das saudosas que choram em siléncio. S6 Ana ndo sabia o
que era. Continuava filha, estava certa de ainda ser neta, comecava a ser mulher, mas de
alguma forma nada disso Ihe bastava. J& ndo era como dantes. A vida levava o joelho esfolado

e todos o conseguiam ver, especialmente ela.



Soube o lugar a ocupar quando a segunda pedra resvalou por baixo dos pés apressados
da vida. Primeiro comecou com um simples esquecimento de agulhas, ou de arroz ao lume.
Mais tarde, um trocar de nomes, um constante “Estd-me mesmo aqui, debaixo da lingua.”.
Mas agravou-se, continuou com o esquecimento da prdpria pessoa, da identidade. Alzira, avd
de Ana, comecou a sofrer daquilo que os médicos apelidaram como Alzheimer. Quando a
confrontaram com a situa¢do, com o nome pomposo, tudo o que ela fez foi sorrir e dizer: “Ndo
venham para cd com conversa de médico. Isto veio Id de cima, para que nGo me custem tanto
as saudades do meu Manel.”.

Naquela casa ndo havia gente estlpida, nem ignorante. Toda a familia sabia o que ia
acontecer, até a prépria Alzira que nem assim deixava de sorrir. Foi entdo que Mario decidiu
langar-se na louca demanda de amealhar o mais que pudesse, de sustentar e proteger a mae:
“Nem que tenha de ir eu e a traineira sozinhos para mares de tempestade!”. Maria Jesus
tentou demové-lo, disse-lhe para vender o barco e aceitar os convites que tinha recebido para
trabalhar com outros pescadores amigos. Mas um misto de orgulho masculino e saudade filial
faziam-no bater com o pé no chao e gritar: “Nem pensar! Nunca!”. Era a teimosia de Castelo...
Quando Ana se apercebeu que o pai falava a sério ao dizer que, se fosse preciso, iria sozinho,
soube bem o que tinha de ser, ou melhor, quem. Fez-se Manuel, tanto seu avdé como seu
irmao. Fez-se o segundo homem de que Madrio precisava. Todos lhe gritaram que nem pensar,
ndo senhora, estava fora de questdo, mas a teimosia de Castelo levou-lhe o pé ao chdo e a
forga a voz: “O meu pai sozinho? Nem pensar! Nunca!”.

Era da casa de uma Ana assim- filha de um Castelo e teimosa como eles; determinada
para, mais do que a avd, ajudar o pai- a porta a que Fernando chegava. N3o precisou de bater.
Ainda o punho ndo estava fechado para ser ouvido na madeira e ja alguém saia. Era ela. O
cabelo solto pelos ombros, a camisola de 13 grossa para um frio abaixo do dos ossos e os olhos
azuis- naquele dia cinzentos, como o rio- ndo deixavam duvidas.

“Desculpa.”, disse-lhe antes de qualquer coisa.

Ele limitou-se a sorrir, puxou-a para si e abragou-a. Beijou-lhe a testa num beijo
salgado, temperado a pitadas de mar, e com o aroma a maresia que, sem saber como, lhe
ficava sempre agarrado aos cabelos. As mdos dela subiram-lhe ao pescogo, frias, geladas,
nunca as sentira de outra forma, e os labios dos dois encontraram-se, num beijo sem sabor
desta vez, quente apenas, que isso do paladar diz respeito ao fisico e ali quem se beijava era
outra coisa.

“Encontrei a tua avo quando estava a vir para aqui.”, disse Fernando sem conseguir
esconder um pequeno sorriso.

“Ela saiu mesmo hd bocadinho... Mas porque te ris?”.



“Quando lhe perguntei por ti, respondeu-me como se néo fosses sua neta.”.

“Estd cada vez pior.”, e Ana sorriu também, mas triste. Fez um esforco, afundou o
sorriso num alegre e perguntou-lhe: “Entdo, o que me traz hoje o meu poeta?”.

“O teu poeta?!”.

“Sim, ou acha bem vir fazer a corte a tdo delicada donzela de méos a abanar?”.

As maos desceram do pescoco ao bolso direito de trds das calgcas de Fernando.
Sentiram a secura de um papel dobrado, escondido, e o mesmo calor daquele segundo beijo
em algo que nele se escondia. Ana sorriu, tirou-lho do bolso, afastou-se e leu-o baixinho:

“O vento vem de Sul, vem de Norte,
Vem de onde lhe apetece.

Por vezes gélido, de morte,
Outras tdo meigo que aquece.
Varia de humor, de pessoa,
Muda quem é sem o deixar de ser.
E o que parece uma existéncia a toa,
Revela-se a forma certa de o fazer.
Ser-se um todo e existir em tudo,
Para no final acabarmos sempre nos.
Saber que mesmo se ficasse mudo,
Saberia onde encontrar a sua voz.
O vento é assim,

Diferente a nunca sé-lo,

E por isso o deixo dancar em mim,

Afagar-me a barba e o cabelo.

O vento és tu.”.

Um rubor pintou-lhe as mag¢ds do rosto e a boca perdeu-se num sorriso que ndo o
queria ser. Uma espécie de expressao para algo que nao sabia ser exprimido e que por isso a
fazia corar, a fazia feliz.

“Obrigada, meu amor.”, disse-lhe no meio da atrapalhacao.

Tinham aquele habito. Todas as semanas, quando combinavam encontrar-se,
Fernando levava-lhe um poema escondido no bolso das cal¢as. O amor que tinha as palavras
ndo se contentava com a linguagem formal e corrida de um jornal, como ndo se tinha
contentado com o latim e argumentacao dos tribunais. Queria-se sempre mais: com menos

forma e mais contelddo, menos estrito e mais assertivo. Queria-se gasoso, etéreo, sublimado



em tudo o que ele sentia e ndo sabia expressar- poético, era o termo com que o descrevia a
Ana. E a semelhanca desse, o que sentia por ela ndo ficava satisfeito com o abandono do
Alentejo, o abraco ao vento e ao mar, o adeus a profissdo e aos pais. Precisava de mais.... Dois
amores que ndo sabiam aspirar se ndo a mais, e que por isso davam as maos naquele ritual:
um “Amo-te.” tanto as palavras, quanto a Ana.

A tarde passou e o manto cinza do céu dissolveu-se, com o Sol a espreitar entre
remendos de azul. Fernando e Ana perderam-se num daqueles deambulares de apaixonados,
gue nunca vao a nenhum lado, que vdo apenas- juntos. Nenhum dos dois se atreveu a tocar no
assunto do atraso de Ana. O “Desculpa.” com que o rematou foi suficiente. Era uma discussao
qgue ndo tinha fim possivel, uma charada sem solucdo. Ana sabia que Fernando ndo gostava
que ela fosse, mas também que nunca seria capaz de ndo ir. E ele sabia que ndo |ho podia
pedir. Por mais que se tentasse zangar ou parecer chateado, inevitavelmente acabaria sempre
a espera-la, atrasada ou ndo. Seguira-a uma vez, rumo a Norte e ao mar, e a partir dai, soube
gue a seguiria sempre, por muito que lhe custasse.

Cansados, sentaram-se junto do rio, num banco vermelho mordido por geadas e
nevoeiros. Ja quase nao havia sinais de ter chovido. S6 algumas pocas casuais, escondidas na
sombra e relutantes em desaparecerem. As dguas seguiam cinzentas, mas de um cinza que ja
ndo era o do céu, azul, agora que do manto espesso que o cobrira ndo restavam mais que
alguns farrapos. Aquele cinzento era outro.

“Alguma vez te contei a lenda deste rio?”, perguntou Ana a Fernando.

“Ndo.”.

“Jd ndo me lembro muito bem. Era a minha avo quem ma contava em pequena.
Segundo ela, quando os romanos aqui chegaram nas suas invasées, ficaram encantados com a
beleza do rio. Tinham uma lenda na sua terra sobre um outro igualmente bonito, chamado
Lethes: o rio do esquecimento. Quem nele mergulhasse esqueceria a terra, a familia e a prépria
identidade. Ao verem este rio e ao lembrarem as descri¢ées da lenda, juraram ser o mesmo e
recusaram-se a atravessd-lo, o que lhes impedia de continuar a invas@o. Entdo, o general
responsdvel pelas tropas atravessou-o para provar que ndo era o mesmo rio e, do outro lado
da margem, gritou o nome dos soldados, um por um... Assim perderam o medo e
atravessaram-no. Era alguma coisa como isto...”.

“Lethes era um nome bem mais bonito que Lima.”, disse Fernando a sorrir.

“E a histéria era bem mais bonita se o general tivesse esquecido quem era.”,
concordou Ana. “No inicio da doen¢a, a minha avé dizia-me a brincar que ndo deviamos ter

dado tantos mergulhos no rio, que a lenda afinal era verdade e por isso estava assim.”.



Fernando abragou-a com mais forca e correspondeu ao sorriso triste com que tinha
dito aquilo, com um outro, de consolo.

“Sabes uma coisa que me faz confusdo nessa lenda dos romanos?”, perguntou-lhe.

“O qué?”.

“Se de facto existisse um rio Lethes, onde desaguava?”.

“Como assim?”.

“Em que desagua o esquecimento?”.

Ana calou-se. Olhou as aguas que ja eram azuis como o céu, com o cinzento dos seus
olhos, que ja ndo era o do rio, e respondeu: “Em saudade. Tenho saudades da minha avé...”.

Uma ldgrima escorreu-lhe pela face. Fernando colheu-a num beijo salgado, temperado
a pitadas de outro mar, com outro sal.

* % %

Os tempos passaram, ou a vida seguiu. Uma qualquer expressdo dessas com que
sempre fazemos as histdrias avancar, como se na fibra que as compoe sé entrassem tombos e
vitdrias, nunca quotidianos. Maria Jesus manteve-se mae, mulher. Mario continuou pai e filho,
ambos teimosos. Alzira ia sendo cada vez menos: mulher, avd, mae; as vezes ela prépria. Ana
deixou-se como filha e neta, mas ndao admitiu mais discussdes quanto a ser irmdo ou avo. E
Fernando continuou Fernando: um advogado que ndo o foi para virar jornalista que queria ser
poeta, e que ndo o era para continuar o homem que sempre se quis, o de Ana. Tudo se
alinhava, tudo se mantinha. Mas mais uma vez a voz de Alzira haveria de ecoar, mesmo sem a
sua memoaria para lhe reclamar a autoria. Afinal, as pedras sempre estiveram no caminho.

O dia amanhecia quando ja o devia ter feito hda muito. O vento soprava forte, picava o
mar. As ondas faziam jogos de for¢a para se medirem contra o casco do barco. O céu era
cinzento, quase negro e a chuva desprendia-se dele, infinita. Aquele dia seria diferente. Pela
primeira vez, no peito de Mario, para |la da teimosia, nasceu o arrependimento. Ndo deviam
ter saido. O pequeno-almoco tinha sido em siléncio e as despedidas sem lagrimas, mas ndo
deviam ter saido. Uma onda, talvez velha demais para jogos, ndo quis brincar e imp6s-se. O
barco cambaleou. Uma segunda, gémea da outra, seguiu-lhe o exemplo. O barco encheu-se de
agua. Uma terceira, invejosa, descontente, quis-se mais. O barco virou.

Fernando arrastou a cadeira, fez a pergunta que sempre fazia e obteve a mesma
resposta: “Vai Id rapaz. Aproveita pelos dois!”. Vestiu o casaco, saiu para a rua. Desceu a
avenida afundado na gola, até ao rio. Perdeu os olhos na cor das aguas, abriu a gola, deixou o
vento gelar-lhe o pesco¢o. Chegou a doca, ninguém o esperava. Olhou para o reldgio, viu o
atraso e voltou para tras. Atravessou a estrada, entrou na rua reta de casas coloridas, ndo se

cruzou com ninguém. Chegou a porta e antes de bater ninguém saiu. O punho fechou-se, fez-



se ouvir na madeira uma vez. Duas vezes. Trés vezes. Ninguém. Fernando desceu a rua, voltou
a doca. Embrenhou-se nas ruelas de barracdes, seguiu o rio até ver o mar e antes dele, um
outro, de gente. Entre vultos, Maria Jesus chorava, agarrada a Alzira. Essa de chinelos, com o
xaile roxo nos ombros, as rugas pela face e os dculos a tapar os olhos meigos. Sorria, triste mas
sorria. Alguém mais arrogante diria que o sorriso era da doenca, que nao tinha ja nocdo das
coisas, mas Alzira sabia ser outra coisa. Sabia como sempre soube. J4 ndao era sé um joelho
esfolado, nem uma cabeca esquecida que a vida levava.

Fernando ndo precisou que Ihe explicassem. Limitou-se a aproximar-se daquele mar
de vultos e a abragar as Unicas duas pessoas que la estavam. Maria chorava-lhe no peito, Alzira
apertava-lhe com forca a mao e ele ndo sabia o que fazer, ndo sabia o que expressar. O dia
passou-se, a chuva parou e a noite quase que entrava quando se viram, ao longe, as luzes da
equipa de resgate que tinha saido em socorro dos Castelos. Antes da desgraca, Mario
comunicara pelo rddio o seu arrependimento, reduzira a sua teimosia a humildade de um
pedido de ajuda. Conforme as embarcacdes atracaram, o mar de vultos dirigiu-se a elas e abriu
espaco para que as Unicas trés pessoas se aproximassem. De um dos barcos descia outro vulto,
envolto em mantas, com uma barba negra como pelos do peito. Maria Jesus reconheceu o
negro e ao correr-lhe para os bracos, do vulto fez pessoa. Era Mario que voltava, que vinha
para continuarem a ser o casal que eram desde o dia em que se conheciam. Todos esperaram
o segundo vulto, o segundo milagre de transformar ignotos em pessoas. Havia mantas para o
cobrir, bragos para o receber, havia tudo para a situagdo se repetir. Tudo, menos o vulto. Ana
ndo voltara. No meio das ondas e do cinzento do dia, ndo a conseguiram encontrar. Maria
Jesus chorou com mais forca, Alzira perdeu-se na sua triste felicidade e Mario calado,
ensimesmado, com o preto da barba nos olhos.

Fernando esquivou-se na confusdo, fugiu aos olhos que o haviam de procurar mais
tarde. Acelerou o passo, voltou a doca. Fez o caminho que sempre fazia, mas ao contrdrio.
Junto ao rio abriu a gola, mas o vento ndo o gelou. Furioso abriu o casaco por inteiro e o vento
continuou a nao ser frio. Era ele quem gelava o mundo desta vez, ndo o contrario.
Desesperado olhou para as aguas, para o rio. Ndo eram azuis nem cinzentas. Ndo eram de
nenhuma cor e ele sabia que aquilo ndo acontecia por ser noite, por ser escuro e o rio ndo
passar de um borrdo preto. Ndo, porque mesmo aquele preto, preto ndo era. Apressou-se,
correu até ao banco vermelho que vermelho ja ndo era, onde ha dias tinha estado sentado
com Ana. Sem o frio no pescogo, sem a cor na agua do rio e com algo no peito que ndo sabia
expressar, chorou, deixou que lagrimas cinzentas lhe escorressem pela cara. Mas ninguém as
amparou, ninguém as colheu em beijos salgados. Sentou-se, desesperou, viu o borrdo negro

correr diante de si. Rendeu-se.



Demoraram alguns dias até se aperceberem do desaparecimento de Fernando. As
buscas pelo corpo de Ana e a dor de, mesmo que encontrado, ja ndo passar disso, um corpo,
contagiaram toda a gente com uma espécie de febre, de loucura ou teimosia. S6 mais tarde,
guando o frio da saudade e da tristeza amainou o calor da perda, alguém associou as roupas
abandonadas num banco velho junto do rio, a um corpo, a um dono. Tinha carteira,
documentos, identificacdo, mas o que lhes deu a certeza de ser Fernando, aquele Fernando,
foi a secura de um papel amarrotado, guardado no bolso direito de tras das calgas, e o calor de
algo que nele se guardava:

“O rio nasce para ld de mim,

Ld longe, onde ndo o consigo ver.
Desconheco-lhe o principio ou o fim,
Sei apenas que passa aqui a correr...

Se lhe perguntar, ele ndo me responde.
Néo me diz quem é, nem por que vem.
Ndo me diz o como, nGo me diz o onde
E ai de mim se tentar o quem!
O rio so a si diz respeito,
Seguindo livre, selvagem...
E é por isso que me deleito,

Ao vé-lo, calado, da margem.

Entdo e tu?
Tu que és como o rio-
De si, de mais ninguém...
Para onde vais?
Por que corres e a quem?
Tu. Tu que és como o vento,
Que és tanto sé dentro de ti...
Porque ndo hesitaste um momento

E ficaste por aqui?

Para que, no meu esquecimento, recordem a minha saudade.
Fernando.”

E dessa vez, ndo foi a vida que seguiu. Foram as aguas.



